Encontrar empatía y ética cuando las probabilidades se sienten abrumadoras

Fuente: Teddy Hugo Walker / Nuzzle

El otoño de 1985 demostró ser un punto de inflexión en mi carrera como veterinario, que profundizó en mi propia esencia, me llevó a cuestionar mi ética y mis valores, y desde entonces he imbuido cada parte de mi vida: la ternura que atesoro como padre y marido; las conexiones que aprecio con mis colegas y amigos; mi empatía por los demás, tanto animales como humanos; y la compasión que inspira tantas elecciones que hago. Mientras escribo estos pensamientos más de 30 años después, aún recuerdo esa caída tan vívidamente.

Acabábamos de sumergirnos en el tercer año de la escuela veterinaria. Con una excitación de ojos enloquecidos que había crecido como una bola de nieve durante todo el verano, después de dos años agotadores pasados ​​en conferencias y laboratorios en un torrente de formaldehído, microscopios y especímenes, finalmente nos confiaron nuestra primera oportunidad en clínicas. Con estetoscopios envueltos alrededor de nuestros cuellos, orgullosamente usados ​​como insignias; monos caqui manchados de estiércol y matorrales azules en la mano; y abrigos clínicos blancos hasta los estudiantes (y en sus bolsillos nuestras biblias de notas, así como un pequeño alijo de instrumentos), ahora podríamos unirnos a las filas de los estudiantes superiores para caminar a través de las puertas de los salones sagrados. Dentro de las paredes del hospital de enseñanza, muchas de nuestras tareas se realizaban a altas horas de la noche, controlando a los pacientes, atendiendo los tratamientos y garabateando nuestras notas con los ojos llorosos en sus gráficos, mientras seguíamos con un día completo de clases. Sin embargo, dos veces a la semana nos reuníamos con pacientes y clientes reales, mientras que los médicos de cabecera, sus pasantes y residentes nos observaban y guiaban en cada paso del camino. Y, aunque todavía no éramos personas de la tercera edad, parecía que lo que aprendíamos en nuestras clases cada día adquiría una gran y nueva relevancia.

Si bien difundir nuestras alas como futuros médicos significaba asumir tareas con las que habíamos soñado durante años, también nos dejaba en roles que temíamos. Ese otoño fuimos sumergidos en uno que era ambos, el reino de la cirugía junior. Como estudiantes de primer año nos habíamos afanado en la tradicional tradición a través de una neblina de formol entre tejidos bien conservados, disecando cadáveres con meticuloso cuidado. Ahora era el momento, cuando empezamos en las clínicas, de aplicar lo que habíamos aprendido a los seres vivos, antes de entrar en el quirófano. Para hacerlo, sin embargo, se requiere que primero trabajemos con perros que se quedaron sin tiempo en un refugio.

Como estudiantes de veterinaria, sin duda, éramos muy versados ​​con las desalentadoras estadísticas de las mascotas en este país: 70,000 perros y gatos nacen todos los días; 70 millones viviendo como extraviados; 6 a 8 millones entran en refugios cada año; y más de la mitad de estos trágicamente terminan eutanizados. Quizás el más triste de todos, otros 30 millones más mueren cada año de negligencia, crueldad y mal manejo.

• ¿Debería alguien ser responsable de actos que no puede controlar?
• Consejos de amor duro para el éxito profesional
• 8 preguntas difíciles, grandes y mis respuestas insuficientes
• Asesinatos de amigos
• Líder como persona: ¿Quién eres? ¿Cómo conduces?

Conocer estas estadísticas frías y duras es una cosa, pero enfrentarlas de primera mano es otra cosa. Poner algunos de estos perros a nuestro cuidado el día en que iban a ser sacrificados allí, nos obligó a tomar las cosas en forma personal. Porque, a pesar de nuestra amabilidad y suave atención, el compromiso y la diligencia que les prestaba, la técnica estéril, los anestésicos de vanguardia y un equipo de médicos crackerjack a la mano, al final nuestros procedimientos fueron terminales. La cirugía, en verdad, incluso realizada por expertos, una vez termina es dolorosa, toma tiempo para sanar y puede desafiar a pacientes humanos y animales. Entonces, la política, la ética y, sobre todo, la compasión, dictaron que no les causaríamos más dolor que si los hubieran puesto a dormir en el refugio.

Cada semana en la mañana, mucho antes de comenzar, podía ver a nuestra clase zumbando de anticipación. Tan preparados como estábamos de revisar los textos, repasar cada paso hasta el más mínimo detalle para que, una vez que los restregáramos, todavía los supiéramos de memoria, esta vez fuéramos nosotros los que sujetar el bisturí, ligar los vasos, suturar piel, siguiendo cada signo vital, administrando anestesia, y sentimos todo el peso y la responsabilidad de cuidar a aquellas criaturas cuyas vidas estaban en nuestras manos.

A la hora del almuerzo, mientras la mayoría de nuestros compañeros de clase estaban comiendo y revisando sus notas de cirugía una última vez, algunos de nosotros nos escabullimos a la perrera donde los perros se quedaron hasta que comenzó el laboratorio. Sin muchas palabras, pero una expresión en nuestros ojos que expresaba claramente por qué estábamos allí, abrimos la puerta y entramos a la perrera para encontrar a los perros con los que trabajaríamos pronto, para llevarlos a dar un paseo; juega con ellos en el césped; déjalos oler en una farola, los arbustos, los árboles; siéntate con ellos en la hierba y no hagas nada juntos; acariciarlos y abrazarlos; Hágales saber que nos preocupamos. A veces en esa hora, nos vislumbramos y vi en sus caras lo que estoy seguro estaba en lo mío: un respeto por la vida de los perros con los que estábamos.

• Amigos en lugares altos desde la vista de Aristóteles
• Más sobre APA y Curación del escándalo de la tortura
• ¿Bebes diseñadores? No tan rapido
• ¿Qué causa que la inseguridad económica se transforme en dolor físico?
• Los médicos necesitan escuchar más

Esa primera tarde, justo antes de nuestros procedimientos, mientras todos fregamos y nos ponemos nuestros vestidos, algunos de nuestros compañeros de clase nos preguntaron por qué llegamos temprano, por qué nos someteríamos a esa terrible experiencia. Para estar seguro, fue doloroso, pero también esencial, ir al laboratorio. Y lo hicimos todas las semanas durante el resto del trimestre hasta que se realizaron clases de cirugía junior.

Los tiempos han cambiado bastante en los últimos 30 años. A pesar de las estadísticas de mascotas no deseadas, las millones de simulaciones y modelos abandonados, abusados ​​y sacrificados, ahora toman el lugar de los animales vivos para entrenar a los estudiantes de veterinaria en los laboratorios de cirugía. Todavía pienso en esos perros, todos estos años después, la alegría en sus caras mientras caminábamos en el criadero; su simple abandono en esa hora juntos; esa mirada suave y agradecida cuando sus ojos se encontraron con los míos. Y dado lo que era en esa era de entrenamiento, no pude evitar elegir pasar esa hora con ellos.