La mayor parte de mi vida me dijeron que mi principal objetivo debería ser "encontrarme" o ser "verdadero" conmigo mismo. Supuse que estas directivas significaban que había un yo profundo que se escondía en mis interiores, y que si pudiera encontrarme a mí mismo, estaría satisfecho.
Sin embargo, nunca pude encontrar este "yo" inmutable. En todo caso, mi experiencia sugirió que no existía tal cosa. A menudo estaba confundido, contradictorio. Me sentí nebuloso, furtivo como el clima.
Estoy en el octavo grado. Acabo de ganar un premio en mi clase de escuela dominical por memorizar la mayoría de los versículos de la Biblia. Soy un cristiano comprometido. La semana siguiente, leí The Stranger de Camus. No hay Dios. Más tarde, anoto un par de touchdowns en el gran juego. Soy un atleta serio, y no necesito perder el tiempo pensando en metafísica.
Tales fluctuaciones son, por supuesto, parte de crecer; estamos constantemente probando nosotros mismos. La esperanza es que eventualmente golpearemos al verdadero, y luego experimentemos la felicidad de saber quiénes somos, y la emoción de luchar para permanecer auténticos en un mundo que nos persuade tenazmente a abandonar nuestra integridad por placeres fugaces.
Pero cuando llegué a la edad madura, todavía no había descubierto mi "yo" inquebrantable. ¿Era falso? ¿Sin carácter? ¿Neurótico?
Neurótico, "sí", y algo más. Poco después de que naciera mi hija en 2002, tenía treinta y cinco años, caí en una depresión suicida. Me diagnosticaron un trastorno bipolar.
Este diagnóstico fue tranquilizador en cierto modo, porque explicaba mi desconcierto crónico sobre quién era yo. ¿Cómo podría comprender mi verdadero yo cuando estaba vacilando salvajemente entre la manía y el abatimiento?
Comencé la psicoterapia (además de la psicofarmacéutica). Mi terapeuta me dijo que yo sí poseía un verdadero ser, pero que me había cegado a él al cumplir con las expectativas de los demás. En vez de ser mi Wilson más íntimo, estaba representando guiones que mis padres, amigos y la comunidad me impusieron. A pesar de que era un hombre adulto, todavía intentaba, inconscientemente, complacer a mi padre, por ejemplo, o ganar amigos haciendo la rutina de payaso de clase que había funcionado tan bien en la escuela primaria.
Mi adherencia a los guiones de otros me había alejado de mi "yo" original, y la división entre mi yo social (mi persona) y mi realidad (llamémoslo alma mía) estaba exacerbando los síntomas de mi trastorno bipolar. Si pudiera reconciliar esta brecha, si pudiera saber la diferencia entre "actuar" y "ser", y equilibrar los dos, entonces podría manejar mi enfermedad de manera más efectiva.
El problema era que, cuanto más trataba de descubrir este yo profundo, más frustrado me sentía. Podría hablar todo el día sobre mis recuerdos, fantasías, sueños, y podría llegar a algunas conclusiones sobre lo que pensé que era mi verdadera identidad. Pero una vez que dejé el sofá del terapeuta, descubrí que mis ideas no se traducían en claridad y facilidad. Cuando me enfrenté a los asuntos difíciles de mi vida cotidiana, estaba tan aturdido y atormentado como siempre.
A regañadientes, cambié de psicoterapeuta. Digo a regañadientes porque estaba muy atraído por las ideas de mi primer psicoterapeuta, basadas en la psicología profunda de Sigmund Freud y Carl Jung. Durante mucho tiempo había estudiado y admirado a estos pensadores, y estaba enamorado de la idea de que la introspección rigurosa podría revelar la verdadera identidad.
Esta suposición -la vida no examinada no vale la pena vivir- fue la base de mi propio sustento. Fui (y soy) un profesor de inglés especializado en romanticismo, el movimiento literario que virtualmente creó la idea de que la experiencia individual es la fuente de la verdad y la alegría. Emerson, mi héroe, dijo: "Nada es al fin sagrado, sino la integridad de tu propia mente".
Pero no pude encontrar una mente consistente para ser verdad. (Emerson, bendito sea, también dijo que demasiada consistencia podría ser una tontería, un "duende de las mentes pequeñas"). Mi nueva psicoterapeuta practicó la terapia cognitiva conductual, basada más o menos en la idea de que un yo es una colección de los hábitos que elegimos para expresar. Nuestros hábitos dañinos causan nuestro sufrimiento; para aliviar el dolor, crear nuevos hábitos. Hacer estos hábitos es similar a crear una nueva narrativa para nosotros mismos y representar esa narrativa.
Una escuela filosófica detrás de este tipo de psicoterapia es el pragmatismo, desarrollado por William James a fines del siglo XX. James creía que no hay verdades estables, pero que las verdades "suceden" (como Robert D. Richardson lo pone en su biografía de James) a aquellas ideas que nos ayudan a negociar nuestro mundo de manera efectiva, elegante y estética.
James también sostuvo que los hábitos que formamos para expresar estas "verdades" son lo que constituye un yo. Un corolario psicoterapéutico de esta teoría es que no nos volveremos más felices mirando el ombligo sino simplemente decidiendo comportarnos como lo haría una persona feliz. Sonríe más, para decirlo crudamente, y te sentirás mejor.
Las recientes neurociencias confirman esta idea de que el "yo" es una narrativa fabricada. Michael Gazzaniga ha demostrado cómo el cerebro izquierdo transforma los datos en bruto del derecho en historias significativas. Daniel Dennett ha demostrado que el cerebro no posee una unidad cognitiva central sino que procesa datos en varias regiones. Lo que le da a nuestro ser un "centro de gravedad" es el lenguaje, con el cual construimos un "yo" convincente al que le atribuimos, como lo haríamos con un personaje en una novela, intención, agencia, racionalidad.
Estas teorías son inquietantes. Sugieren que hacemos la vida a medida que avanzamos, improvisamos, y que nuestras creencias son relativas, que no tienen fundamento en la realidad estable.
Al mismo tiempo, sin embargo, la noción de que nuestras identidades son novelas en ciernes es emocionante. Nos otorga libertad, especialmente si estamos tristes, para crear un ser más vital. Y nuestras ficciones, de hecho, no son relativas. Algunos son "más verdaderos" que otros, si más cierto nos referimos a las narrativas que están más vivas, que nos conectan al mundo en maneras sorprendentes, diversas, complejas, irónicas.
Esto no significa que podamos ser lo que queramos. Las cosas reales suceden, por supuesto. Mis genes arrojan mi cerebro entre la hiperactividad y la desesperación. No hay mucho que pueda hacer al respecto. Pero puedo decidir cómo interpretar este hecho y cómo actuaré según esta interpretación.
Así como la gravedad nos arrojará al mar si saltamos desde un acantilado en la costa, nuestros genes y una multitud de otros factores nos obligarán a realizar acciones sobre las cuales no tenemos control. Pero podemos decidir cómo caer, agitar violentamente y golpear el agua en un "belly-flop", o hacer un arco en un cisne antes de entrar al azul sin apenas un chapoteo.
Bucear bien no es fácil. Lo mismo con crear hábitos animados y apegarse a ellos. (Algunos dicen que toma más de dos meses tomar un hábito). Pero aunque el trabajo es arduo, a menudo triste y plagado de fracasos, es el trabajo del artista, extático, la lucha para transformar la experiencia dolorosa y caótica en órdenes exuberantes y sorprendentes. .
Esto se basa en mi nuevo libro, Keep It Fake: Inventar una vida auténtica .
