A veces el obstáculo es el camino.
A veces, la creatividad requiere más que espacio, mostrarse o trabajar duro. Se requiere creer que cualquier desafío que se presente en su camino son las condiciones propicias de lo mejor que tiene para ofrecer. Requiere hacerlo incluso cuando lo que parece ser una barrera para lo que más deseas. A veces, crear arte es un acto de fe.
Dejame contarte una historia.
A principios de julio, hubieron solo siete semanas hasta nuestro show, Geoff y mi concierto de música y danza originales y co-improvisacionales, y me dolió el pie. Mucho. Justo debajo de la bola de mi pie izquierdo estaba tan adolorido que no podía caminar sobre él con los pies descalzos.
No se suponía que fuera así. Se suponía que yo debía coreografiar estructuras narrativas para mis bailes !! Había estado planeando este concierto por meses, deseando que la experiencia me llevara a un nuevo nivel en el baile. ¡Ahora esto!
Pensé que me había lastimado el hueso corriendo o bailando sobre superficies duras. O tal vez lo había lastimado esa tarde que había ayudado a Leif a aprender a andar en bicicleta con botas de goma. No tenía ni idea. Simplemente duele. Llevaba zapatos acolchados para amortiguarlo, esperando que mejorara. No fue así.
Traté de no entrar en pánico. Rehúso pensamientos ansiosos. ¿Tendría que cancelar el concierto? ¿O abandonar los bailes y hacer música? ¿Sería capaz de hacer lo que había estado esperando e imaginando?
Para no hundirme en la desesperación, me aferré a la única cosa que podía hacer: trabajar en mis golpes. Estaba escribiendo poemas rimados. Se basaron en los capítulos de mi libro Why We Dance . Todavía no estaba seguro de si estos poemas serían parte del concierto o cómo, pero a esta altura, no tenía nada más. Arreglé y fui por ello. Decidí memorizarlos, con la esperanza de que mi pie sanara.
No lo hizo. Dejé de correr. Pero tenía que hacer algo para mantener mi ser corporal en movimiento. Empecé a andar en bicicleta. Lo odiaba. El asiento duele. La correa del casco me pellizcó la barbilla. Los engranajes estaban oxidados y resistieron el cambio. Los neumáticos filtraron el aire que bombeé en ellos. Pero fue todo lo que tuve. Así que en bicicleta.
Decidí tratar de recitar mis golpes mientras pedaleaba. Al principio no podía recordar el que ya conocía. Pero después de unos minutos, las palabras comenzaron a filtrarse lentamente. Trabajé en ese primero, repitiéndolo una y otra vez, más y más rápido, hasta que los patrones de movimiento comenzaron a reorganizar mis pensamientos, mi atención y mi lengua.
Al día siguiente, andar en bicicleta no parecía tan malo. Sabía que estaría practicando. Trabajé en el primer rap de nuevo. Me preguntaba. ¿Podría este poema ser una canción? ¿Qué tipo de canción podría ser? ¿Podría Geoff escribir algo de música para mí? Tal vez.
Seguí montando en bicicleta. Al día siguiente, el primer rap terminó justo cuando llegué a la mitad de mi recorrido. Me volteé y sentí ganas de cantar "Burn", una canción de Hamilton . Yo si. Cuando terminó la canción, volví a mi rap, y de repente cantó a través de mí.
Seguí pedaleando, cantando, repitiendo la línea de melodía por línea, sin querer olvidar. Tan pronto como llegué a casa, agarré mi iPhone y me canté una nota de voz. Lo tengo.
Empecé a andar en bicicleta todos los días y me encantaba. Mi asiento ya no duele. Ajusté la correa del casco. Estaba memorizando raps y escribiendo música. Regresaría a casa y registraría lo que mi riding había capturado, trabajaría un poco más y comenzaría a memorizar el siguiente rap para que estuviera listo para ensayar en mi próximo viaje. Mi pie todavía duele. No podría bailar Estaba realmente preocupado, pero al menos algo estaba pasando.
Mi cumpleaños estaba por llegar. Decidí pedir llantas nuevas para bicicletas. Geoff llevó mi bicicleta a la tienda. Cuando llegó a casa, me dijo que los técnicos lo querían por una semana. Les tomaría tanto tiempo arreglar todo lo que estaba mal con eso. Mi corazón se puso de pie a mis pies. No podría bailar No podría correr No pude andar en bicicleta. El concierto estaba por venir. ¿Que debería hacer?
Nadar. Era todo lo que me quedaba. Y tenía que ser por la mañana, lo primero, antes de que comenzara la ansiedad. Y tenía que tener compañía, ya que el estanque al que iría estaba aislado. Empecé a persuadir a Geoff y a nuestros hijos para que vengan a nadar conmigo.
No tomó mucho esfuerzo. Después del primer día, fueron enganchados. Se convirtió en una rutina diaria. Todos estábamos nadando, respirábamos profundamente y volvíamos a casa renovados y listos para trabajar. Geoff comenzó a escribir música para acompañar y avanzar en lo que había comenzado. Kai no podía esperar para tocar en la batería. Cuando lo hizo, Leif bailó. ¡Al menos alguien podría!
Aún no pude caminar. Después de cada baño, mi pie palpitaba más que nunca. Yo no lo entiendo. Habían pasado cuatro semanas hasta el concierto y estaba realmente ansioso. Noté que se formaba un bulto blanco donde el dolor era más agudo. Podría ser una verruga. ¡¿De Verdad?! ¿Eso me mantendría alejado de lo que tanto quería poder hacer? Parecía ridículo.
Decidí que era hora de ir al médico. Prometí hacerlo el lunes. Pero primero, me gustaría profundizar en ese blanco bache yo mismo. Recogí los suministros (aguja, navaja, lupa, peróxido de hidrógeno) y me puse a trabajar. Tengo pies de bailarina. La piel en la parte inferior es tan gruesa como una piel de vaca. Hice una pequeña muesca y metí la aguja, tratando de descubrir qué estaba pasando. Moví la aguja hacia adelante y hacia atrás, y cuando lo hice, salió una astilla de cardo de un cuarto de pulgada de largo.
Estaba aturdido. Con incredulidad. Bastante avergonzado Increíblemente aliviado. Humillado, pero ya no cojeaba. Una astilla! ¡Solo una astilla! ¡Y había estado allí por semanas! Ahora que estaba fuera estaría bailando en días. Me mojé el pie durante diez minutos. Lo levanté del agua y miré. La piel ya se había cerrado.
Me quedé allí mirando. Una pequeña ramita de cardo me había detenido. ¿O sí? Era tan pequeño y tan inmenso. Fue un obstáculo; también fue una bendición,
Sin él, no me habría enamorado de andar en bicicleta, memorizado mis golpes o descubierto las canciones que hice. Sin él, no habría llevado a mi familia a nadar y catalizado nuestro proceso creativo colectivo. Sin él, el concierto no se habría convertido en un evento que se integró en la medida en que lo hizo la filosofía, la música, la danza y el amor.
Sin embargo, era solo una astilla, justo debajo de la superficie de mi gruesa piel, esperando a que la sacara, esperando el momento en el que realmente estaba lista para que desapareciera. Cuando ya no lo necesitaba Cuando era hora de bailar Y así lo hice.
Tres semanas y media después, el concierto sucedió. Fue más allá de lo que había imaginado. Más allá de lo que sabía que podía hacer. Sin embargo, era exactamente lo que había pedido: una oportunidad de estar (en) el presente en constante desarrollo. O como dice uno de los raps:
La vida en mí siente y responde a la lucha en mí
Guiándome a moverme de manera diferente
A lo largo de una trayectoria de posibilidad de curación
Eso siempre está trabajando en mí.
Crear el concierto fue tanto un acto de fe como una obra de arte. Y muy divertido.
Entonces, ¿qué viene después? Sólo puedo imaginar…
