El día del incendio supliqué ungüento de silvadeno para mis quemaduras.
"¿No tienes un poco en la ambulancia?", Le pregunté al conductor de la ambulancia que había acompañado a los camiones de bomberos, el hombre que me había gritado para alejarse del fuego.
"No tenemos permitido llevar medicamentos". Él respondió.
"Entonces, ¿qué demonios eres tú?", Le pregunté. (Perdone mi mal lenguaje: fue un día difícil).
El mismo conductor de ambulancia finalmente superó mis comentarios y deseos y llamó por otra ambulancia. No se le permitió salir de la escena en caso de que un bombero resultara herido.
Llegó otra ambulancia; había un hombre y una mujer. Me miraron y me trajeron la camilla.
"No me iré de aquí hasta que haga pis".
"No puedes levantarte. Su presión arterial está por encima ".
"No me iré de aquí hasta que orine, ¡punto! ¿Tienes un orinal? "
"Sí."
"Consíguelo, por favor".
"No debes sentarte".
La bacinica llegó. Miré a la mujer, "Quédate". Miré a los tres asistentes masculinos de la ambulancia, "¡FUERA!"
Me alivié y me recosté.
La mujer condujo. El asistente de ambulancia anunció que era enfermera de urgencias.
"Eso es bueno. Es bueno estar en buenas manos ".
"Voy a poner un IV en tu mano".
"No, no lo eres". Me miró con incredulidad mientras continuaba. "Conozco un poco acerca de la medicina y la única razón para que pongas una intravenosa es noquearme y no voy a hundirme".
"Puede que tengan que escalar tu frente, es bastante malo".
"Nos ocuparemos de ese problema si surge".
"¿Entonces estás negando la IV?"
"Sí, ¿te gustaría que firme algo?"
Observé mientras él escribía, "negado". Al levantar la vista, dijo: "¿Y si te atiborras de mí? ¿Tiene un formulario de fin de vida firmado? "
"Si te doy un golpe, harás todo lo que puedas por mí, pero si estoy con muerte cerebral, será mejor que tropieces con el cable".
Estaba peor, o mejor, en la sala de emergencias. Cuando finalmente llegó el doc. ER, tuvimos una broma similar. El doctor dio instrucciones y se fue. Una bonita enfermera rubia enjabonaba la pomada que había estado rogando sobre mis muchas áreas quemadas y me vendó.
Por esa época llegó mi buena amiga Ellen Lederman. El hospital Driggs es un pequeño hospital rural. Fue sábado. El negocio fue lento. Mientras Ellen pasaba junto a la recepción y se dirigía a la sala de emergencias, dos mujeres dijeron al unísono: "¡No pueden entrar allí!"
Fiel a su forma, Ellen miró por encima del hombro y dijo, como solo Ellen puede: "¡Tienes que estar bromeando!" Me sacó de allí en cinco minutos.
Más tarde, en su sofá, mientras su amiga Betty Ann corría a la ciudad para reemplazar mis pastillas para la presión arterial que se habían perdido en el fuego, miré a Ellen y le dije: "Qué manera de deshacerse de Yellow Jackets" … entonces la mente volvió a caer en el horror de la situación.
En la mañana del incendio, después de que los nietos habían bajado por la carretera, agitando los brazos desde las ventanas, revisé algo en el granero, luego fui y me senté en el porche delantero. Lexi, un laboratorio negro de dos años con la cara más bonita que jamás hayas visto y los abrigos más sedosos que se desprenden continuamente, se levantó de su cama de siesta, se acercó y se sentó junto a mí.
Debo interrumpirme y contarte algunas cosas sobre Lexi. Lexi era la Reina Isabel la Primera en un minuto y una niña descarriada y salvaje la siguiente. Ella amaba la atención, pero no toleraría que nadie le pusiera un brazo sobre los hombros. Ella había sido así desde el día en que la conseguimos a la edad de ocho semanas. Lo habitual era darse un baño en la espalda, extender las patas traseras y suplicar un masaje abdominal completo. En cuanto a los besos, sabía que su papá los amaba, pero que yo rehuyo los besos de perrito.
Ahora volvemos a esa fatídica (?) Mañana.
Lexi se acercó a mí en silencio y se sentó a mi lado. Puse mi brazo derecho sobre sus hombros. Ella se acurrucó cerca de mí. Los dos miramos hacia la carretera y los edificios del rancho, las montañas a lo lejos, el paseo.
"Sabes, Lexi, eras un niño salvaje y, a veces, un problema cuando eras pequeño, pero te miro ahora. Eres uno de los perros más hermosos que he conocido y papá dice que eres el mejor perro de caza que haya tenido. "
Los dos continuamos mirando hacia adelante a la vista que teníamos ante nosotros.
"Solo quería que supieras que has llegado a ser un perro maravilloso y que te amo mucho, mucho".
Con la palabra "mucho" ambos giramos la cabeza para mirarnos. Una larga lengua rosada hizo un beso de una sola lamida desde el lado inferior derecho de mi mandíbula hasta mi ceja derecha. Luego ambos giramos hacia adelante y continuamos nuestro estudio visual.
Después de un rato, dije: "Bueno, hay mucho trabajo por hacer y será mejor que lo haga".
Tres horas más tarde, Lexi terminaría envenenada con monóxido de carbono antes de que el fuego se convirtiera en su pira funeraria.
De interés psicológico : durante dos semanas recordé cada detalle de sentarme con Lexi en el porche, pero mi mente seguía diciéndome que había sucedido unos días antes del incendio. Un día mi mente estaba reproduciendo la escena cuando me di cuenta de que había ocurrido en la mañana del incendio y que era imposible que sucediera en otro día, ya que era la primera vez en semanas que los perros y yo había estado solo en el rancho. Por alguna razón, mi mente no podía aceptar el peso de esta escena conmovedora que ocurre en la mañana del incendio.
