Jean Kwok: Bailando hacia la gracia

Contribuido por Jean Kwok, autor de Mambo en Chinatown.

Cuando confié a un conocido que soy bastante torpe, su cara se volvió fría. "Oh", dijo, "debes romper las cosas". No me había dado cuenta de que eras un rompedor. "La condena en sus ojos me recordó todas las veces que tuve problemas cuando era niño. Nuestra familia había sido muy rica en China, pero perdimos todo en el transcurso de la Revolución Comunista y nuestra inmigración a los Estados Unidos. A los cinco años, me encontré viviendo en un apartamento sin calefacción, infestado de cucarachas en los barrios marginales de Brooklyn y después de la escuela todos los días, mi padre me traía a la maquila de Chinatown para ayudar a trabajar lo mejor que podía.

A pesar de las ratas que se deslizaban junto a nuestros colchones todas las noches, mi madre anticuada conservaba su dignidad y sus estándares, especialmente con respecto a cómo debía comportarse su hija (I). Cualquier cosa que podría haberme ayudado a aprender cualquier grado de atletismo se consideraba poco femenina y, por lo tanto, prohibida: saltar, correr, girar ruedas de carro. Además, no había tiempo ni dinero para ningún tipo de actividades extracurriculares que pudieran haber nutrido la coordinación, como el ballet o la natación. Mis amigos en la escuela se reían de sus recitales de baile y nuevos tutus mientras escuchaba con envidia y admiración. Y finalmente, lo peor de todo, era un niño soñador e impráctico, una desastrosa combinación de desorientación y curiosidad.

Derretí el mango de plástico de una de las ollas más preciadas de mi madre mientras hirvió agua porque olvidé vigilar las llamas. Secretamente desarmé la radio de mi padre para ver cómo funcionaba -estaba planeando volver a armarla, de verdad- y nos engancharon en nuestro suelo de vinilo gastado, rodeado de pequeños tornillos y piezas. Vasos y cuencos se me escaparon de las manos como si los hubiera engrasado. Mi familia me llamaba repetidamente para barrer el piso, solo para encontrarme mirando por la ventana, soñando con otras vidas y mundos. Como hija china, fui un desastre sin paliativos.

• Por qué Nice Guys y Gals terminan enamorados
• Sexo y crianza
• Las historias son nosotros
• El tiempo de todas las cosas
• Comprender las emociones es importante para su relación

El gimnasio en la escuela no era mucho mejor. Después de aprender inglés, mi talento para la escuela comenzó y mis compañeros comenzaron a llamarme la "Reina de los cerebros". Todavía recuerdo a mi profesor de gimnasia gritándome que trepe la cuerda que cuelga del techo mientras lo miraba como si estaban locos. Era miope, pero nada podía hacer que usara mis enormes gafas de color púrpura porque pensé que hacían que mi cara redonda aún más redonda. A pesar de mi ropa mal ajustada y cabello rizado, todavía me quedaba un poco de vanidad. El resultado fue que cualquier bola que se dirigiera hacia mí era, en el mejor de los casos, borrosa, y haría todo lo posible para evitarla.

Fui aceptado en Harvard después de la escuela secundaria, donde me di cuenta de que quería convertirme en escritor. A pesar de que estaba trabajando hasta cuatro trabajos para mantenerme, encontré tiempo para las clases de baile que siempre había deseado y comprendí que el baile también era algo que me encantaba. Al principio, era realmente el peor estudiante en cada clase de baile. Una maestra de baile tuvo que sofocar una risita en su manga después de ver que mis piernas se enredaban. Pero todavía me encantaba y lo quería: soñaba con encontrar la gracia, ser feroz, fuerte, controlar mi cuerpo. Y entonces perseveré.

Después de la graduación, me mudé a la ciudad de Nueva York y comencé a buscar un trabajo diario que me permitiera escribir por la noche. Vi un anuncio en el periódico que decía: "Se buscó: bailarín profesional de salón, se entrenará". Estaba aterrorizado de solicitar, pero al final lo hice. Llegué a la entrevista inicial con un vestido rojo extragrande, unos zapatos bombachos negros y un pañuelo rojo en contraste alrededor de mi pelo mal cortado. De alguna manera, el estudio me pidió volver para la audición, aunque me dijeron que tenía que perder el pañuelo. Después de la audición, me permitieron unirme a una clase de entrenamiento de tres semanas, que en realidad era una clase de eliminación. Todos los días, algunos de los solicitantes desaparecían. Aunque nadie me pidió que me fuera, agoniqué después de cada sesión si debía abandonar o no. Pude ver que las otras mujeres estaban mejor entrenadas, más coordinadas, más bonitas, más amables y ninguna de ellas era torpe en lo más mínimo.

• La antítesis del narcisismo: prueba la empatía
• Terapia divertida
• Citas sobre el dolor para consolar e inspirar
• Acerca de esas fotos compartidas en línea: ¿Nos dicen más de lo que solíamos saber el uno del otro?
• Día de San Valentín: Llámame un romántico desamparado

Me quedé fuera de la terquedad y el deseo. Sabía que no había ninguna posibilidad de que me dieran el trabajo. Y sin embargo, de alguna manera lo hicieron. Después de que Fred Astaire East Side Studio en la ciudad de Nueva York me contrató, comenzó mi verdadero entrenamiento como bailarina. Mis piernas se desenredaron. Me di cuenta de mi centro, mis pies, mis brazos y mi cabeza. Enseñé rumba, mambo y tango, y bailé en competiciones en espectáculos. Gané Top Professional Female en una competencia nacional antes de irme a Columbia para obtener un MFA en Ficción para perseguir mis sueños de escribir.

Pero a pesar de mi habilidad para bailar, todavía soy torpe. Los otros bailarines profesionales siempre se burlaban de mí de una manera amable acerca de cómo no tenía idea de cómo maquillarme. De hecho, mi delineador de ojos siempre estaba torcido y mis uñas eran una desgracia. Como autor de éxito de ventas de hoy, no pido agua cuando aparezco en la televisión porque es probable que la derrame en mi entrevistador. Si alguien me lanza una pelota, me agacho. Me he estrellado contra más personas y objetos inanimados en mi bicicleta de lo que puedo contar. Ninguna persona cuerda me permitiría conducir un automóvil. Y todavía soy lo suficientemente problemático en la cocina que cuando les pregunté a mis hijos si querían que les hiciera panqueques como regalo, gritaron: "¡Oh, no, no sus panqueques!"

Con los años, he aprendido más sobre lo que es la gracia. Grace, para mí, es otra palabra para amabilidad hacia los demás y hacia ti mismo. Tal vez la gracia se trata de no tratar de encajar una clavija redonda en un agujero cuadrado. Tal vez la gracia es encontrar sus fortalezas únicas y desarrollarlas lo mejor que pueda. Grace está haciendo lo que amas y amando lo que haces. Entonces, en ese sentido, supongo que puedo decir que he encontrado gracia.

Si desea ver un video reciente de mí bailando, haga clic aquí. ¡Y sí, golpeé a mi compañero guapo y perdonador en la cabeza muchas veces durante los ensayos!

Jean Kwok emigró de Hong Kong a Brooklyn cuando tenía cinco años y trabajó en una fábrica de ropa de Chinatown durante gran parte de su infancia. Entre sus grados de Harvard y Columbia, trabajó durante tres años como bailarina de salón profesional. Su primera novela, Girl in Translation, fue un bestseller del NYT. Su segunda novela, Mambo in Chinatown, trata sobre una mujer joven debatiéndose entre sus deberes familiares en Chinatown y su escape al mundo del baile de salón. Obtenga más información sobre Jean en www.jeankwok.com.