"Por favor, léenos una historia", imploró mi estudiante universitario en connivencia con sus compañeros de clase, ya que (pensé!) Se estaban conformando con un análisis del imperativo categórico de Kant. Pero qué mejor respiro de la fatiga a medio plazo que descansar cabezas en sus escritorios y escuchar el cuento de O. Henry "The Last Leaf". Y, aunque no lo había planeado, esta narración sirvió como un foco perfecto para nuestro diálogo sobre La teoría moral de Kant.
Nos encantan las historias Los humanos envuelven su experiencia del mundo en cuentos para contar. Las primeras sociedades (y algunas contemporáneas) no se basaban en el lenguaje escrito. Su tradición fue aprobada por palabra hablada de generación en generación. La enseñanza estaba en la revelación y la educación cultural en la escucha. Ciertas narraciones hechizantes atravesadas por generaciones: el tiempo pasado en el mar, la luna de la cosecha, la enfermedad curada, el triunfo comunal y el desastre.
Mis historias unen mi vida como una vida a través del paso del tiempo; son los hilos que tejen eventos aparentemente separados en mi identidad. Nuestras historias nos atan como viajeros en el mismo planeta. Las narrativas personales nos presentan unos a otros y nos dan una historia compartida. Cómico o trágico, conmovedor o desgarrador, cada una de nuestras vidas es una gran colección de cuentos cortos.
Me vienen a la mente algunos cuentos favoritos publicados: el tributo de Frank McCourt a la familia en Las cenizas de Ángela ; An American Childhood pasó bien con Annie Dillard; todos los eventos que contribuyeron al crecimiento de Russell Baker; los hilarantes y conmovedores hilos hilados por David Sedaris, como los que se encuentran en Dress Your Children en Corduroy and Denim ; El pronunciamiento celebratorio de Maya Angelou de que ella no tomaría nada para mi viaje ahora ; Lynne Cox temblando en sus cuentos de Swimming to Antarctica . ¿De qué se trata la historia? Las historias no son sobre nuestras vidas; ellos son nuestras vidas
Me uní a los cuatro filósofos aquí representados como parte de un círculo filosófico dinámico. Cuando pienso en ese día de verano y en la gente que conocí, es a través de sus historias que los recuerdo: jugar fuera de la oscuridad como un niño sin sentido del tiempo; sentirse solo en una familia severa e implacable; pidiendo a los pacientes que usen su primer nombre; cantando blues de verdad; amando los desafíos de ser dueño de una librería independiente; recordando una conversación hace mucho tiempo con un hijo; luchando por un estilo de vida más simple; dejar un trabajo y encontrar uno satisfactorio; viendo asentimientos de acuerdo tácito entre dos pares de madre e hija. Se hicieron puntos importantes y se obtuvieron nuevos conocimientos a través de la narrativa.
Veo repetidamente que la narración de historias funciona de manera mágica. Talleres de alojamiento para maestros y padres ansiosos de compartir filosofía con niños, aprecio las historias que revelan mucho sobre los participantes; estos cuentos nos permiten conocernos bien durante dos días y de alguna manera siempre. Uno de los padres me preguntó al final del taller si creía que la narración de historias era valiosa por sí misma. Mi respuesta inmediata fue un rotundo "absolutamente", ¡y raramente respondo cualquier pregunta rápidamente y mucho menos con esa palabra! Se rió y describió su ritual nocturno con su hija, la entrega esperada de una nueva historia de su juventud mientras la metía en la cama. Él está sorprendido de lo mucho que ama y cuenta con estos cuentos y confesó que casi se había agotado a menos que se aventure en su adolescencia. "¡Sí! ¡Está el problema! ", Se preocupó junto con Shakespeare. Mis estudiantes universitarios relacionan la teoría filosófica con sus vidas de maneras únicamente productivas, comprendiendo la relación entre los eventos personales que describen y el utilitarismo o el panteísmo, por ejemplo. Y qué delicia es sentarse y mirar las caras de filósofos infantiles cautivados en una historia relatada por su maestro. Ya no enseña matemáticas, está enseñando lecciones de su vida.
Mi prima María escribió hace unas semanas sobre la narración de cuentos en su forma más cálida. Aquí hay un poco de su cuenta: "La colcha que decidí emprender comenzó como una idea hace 18 años cuando mi hijo tenía 5 meses. Un vecino había creado una industria artesanal para convertir las camisetas de algodón en edredones conmemorativos. Ella había hecho colchas para sus hijos con sus camisetas favoritas de la infancia. Estas colchas fueron su regalo para sus hijos cuando se fueron a la universidad … Mi hijo estaba en un Onesie en ese momento, pero me sentí aliviado de que ya había decidido qué regalarle para su regalo de graduación de la escuela secundaria. Comencé a coleccionar camisetas en un cajón, luego una maleta y luego un baúl. Dieciocho años después, mi hijo terminó la escuela secundaria … Todavía tenía buenos recuerdos de él en esas camisetas, de su cuerpo en ellas: el recién nacido gordito, el niño pequeño, el niño que recoge rana, el niño de la escuela primaria, el jugador de fútbol, el adolescente en crecimiento, el guitarrista de rock, el luchador y remero de la secundaria. Cortarlos produjo un bonito cuadrado para la colcha, pero significó que perdí el recordatorio físico del cuerpo de mi hijo en las camisetas. Pero tuve que cortar … Cosí la encuadernación a mano y me imagino sentado en nuestra mecedora en nuestra cocina, cosiendo con mala luz en un espantoso par de gafas de lectura verdes. Le pasaré la aguja a mi hijo para que se enrosque, de la forma en que recuerda que su bisabuela lo hizo hace años. Voy a coser alrededor de los bordes de la camiseta, sosteniendo una parte diferente de la colcha en mi regazo sobre la marcha. Espero apreciar cada pequeña puntada. Espero que la colcha no esté empapada de lágrimas cuando termine ".
Imagínese las innumerables piezas de sí mismo. El pequeño niño grande de María redescubrirá noche tras noche. Hoy Will me envió, desde su habitación en la universidad, esta fotografía de primer plano de la sección con camisetas que le di. No es solo la historia de Will después de todo; estamos todos cosidos juntos.
¿Cuál es tu historia? Tómese el tiempo para contar una y pedir una a cambio: en la mesa de la cena, en la conferencia, pasear al perro, sentarse en los escalones. ¿Mía? Reunido en el regazo de mi padre en la silla de madera sobre rodillos junto a su escritorio en el sótano, me contó con lágrimas en los ojos que no era creíble que no creciera para jugar como segunda base para los Yankees de Nueva York. Semanas más tarde llevó a su inconsolable hija de ocho años al parque para probar otra cosa. Reemplazando el bate con una raqueta de tenis, descubrí que el instrumento de cuerda era más liviano y que la pelota peluda era más fácil de golpear. Muchos años después, mirando a través de su escritorio y echando de menos al hombre del suéter de la rebeca con una gran sonrisa, descubrí la pelota de tenis que había salvado de mi primer torneo. El sótano huele igual. El horno sigue haciendo clic con un gruñido confiado, pequeñas ventanas abatibles permiten los mismos rayos de luz natural, los pasos crujen en los lugares habituales y la silla rueda. El sótano huele a juventud, amor y esperanza … el mejor lugar del mundo para pasar el rato y lavar la ropa.
