En días pasados, mi esposa y yo hicimos nuestra práctica de cenar en el bar de almejas del vecindario, una taberna que servía los pescados más frescos de la ciudad. Ubicado entre almacenes y pequeñas fábricas en Niagara Street, a una cuadra del río, era el tipo de lugar donde las camareras nunca anotaban una orden. Una vez que supieran lo que les gustaba a los clientes habituales, no se molestarían en preguntar de nuevo; ellos simplemente sacarían lo de siempre. Si tenían dolor en los pies, a veces se sentaban con nosotros para compartir algunas risas y disgustos. Los muchachos locales, paleros y conductores de carretillas elevadoras se reunirían allí después de un turno de cerveza.
En la mayoría de los casos, uno de estos compañeros se acercaba a nosotros con una pregunta arcana: "¿Quién era el decimosexto presidente?", Preguntaba. Yo le diría que fue Abraham Lincoln. Él querría saber "¿qué estado tiene la menor cantidad de votos electorales?" "¿Delaware?" Yo respondía. "Pero, podría ser Alaska, o tal vez Montana". Él asentiría con complicidad y haría su camino de regreso a la sala principal. Se había corrido la voz de que yo era historiador. Se supone que los historiadores deben saber cosas. Y en esa época, antes de que todos pudieran acceder a Wikipedia en un dispositivo móvil, un buen recuerdo era útil. Dediqué su rutina a las exigencias de las profundas deliberaciones del taburete de la noche.
Una tarde, se nos acercó con esta pregunta: "Me preguntaba, en su opinión personal, qué filósofo del siglo VIII diría …" Esto era demasiado. Dije que probablemente era el Venerable Bede. Pero también le dije que dudaba de que se estuviera "preguntando" sobre algún monje de Northumbria que había estado muerto durante … ¿mil trescientos años? "Nah", dijo. "Realmente, solo quería leerlo". Le pregunté "¿mi lectura de qué ?"
Así que lo seguí hasta la barra para averiguar qué, y allí encontré a la tripulación reflexionando sobre la última pregunta en Jeopardy. . Habían estado apostando. La idea surgió de que yo era la fuente de la suerte de su amigo. Me pareció bueno para el coconspirador. Agité mi dedo. Uno de ellos le gritó: "¡SOB!". Otro, que para entonces me había abrazado, dijo: "De acuerdo, tengo uno que preguntarte, sabio. Si eres tan inteligente, ¿cómo es que comes aquí? "" Buena pregunta, "tuve que admitir.
El episodio vino a la mente esta semana cuando los investigadores universitarios informaron sus hallazgos de que los usuarios de Internet tendían a depender menos de la memoria que aquellos que accedían a su propia memoria. Esa "inflación" del uso de la web (para usar el término de los investigadores) es razonable; es un lujo asombroso que damos por hecho hoy. Más sorprendentemente, también encontraron que tres de cada diez de los sujetos que estaban acostumbrados a recurrir a Internet para recuperar hechos ni siquiera intentarían acceder a sus propios recuerdos. Hoy, una fracción sorprendente no se molestará en recordar las direcciones de manejo, los cumpleaños de los miembros de la familia o los números de teléfono de sus amigos. Cada vez más, hoy en día, eludimos nuestra propia materia gris y accedemos directamente a la información que Google almacena como bits electrónicos en algún lugar fuera de nuestras cabezas.
Hasta hace muy poco, confiamos en travesuras mentales para ayudarnos a recordar. A veces aún ponemos los hechos a la música, en broma. Es un viejo truco. Probablemente aprendiste el alfabeto cantándolo, por ejemplo. Las mnemotécnicas, como la canción del alfabeto, se remontan a un tiempo mucho antes de que las personas tuvieran acceso rápido a blocs de notas o PowerPoint, antes de que la mayoría pudiera leer, en verdad. Los especialistas en memoria como los trovadores y los cantantes de alabanza, los rapsodas de Grecia, los griots de África y los bardos de Irlanda, dependían de la rima, el ritmo, la aliteración y otros juegos de palabras para ayudar a su prodigioso recuerdo. Los clérigos cantaban textos religiosos porque el canto, que agrega una dimensión emocional, les ayudó a recordar.
Los trucos ayudaron a los oradores griegos y romanos a pronunciar discursos prodigiosos sin notas. Por ejemplo, imaginaban viajar a través de una "casa de la memoria", un edificio familiar que llevaría algún elemento o hecho como señalización en cada detalle arquitectónico. Cada paso en una escalera, cada columna y cada dintel estaría etiquetado o ilustrado. Los acrónimos y las rimas todavía nos ayudan a recordar conjuntos de hechos: "cada niño bueno funciona bien" señala a los estudiantes de piano principiantes con las notas de la clave de sol; "Roy G. Biv" secuencia el espectro visible; la palabra "casas" etiqueta a los Grandes Lagos, aunque a contracorriente; aquellos que estudian para su examen de barra recuerdan que BEDONI define robo como "romper y entrar a una vivienda de otros en la noche con la intención [de cometer un delito grave]"; los estudiantes de medicina recuerdan las arterias que se ramifican en la axila mediante las primeras letras de las palabras en la frase "atornillar al abogado, salvar a un paciente"; y los usuarios de destornilladores por primera vez recitarán "derecho apretado, zurdo suelto … derecho apretado, zurdo suelto".
Los actores saben que la memoria mejora con la práctica de la memorización. Sin embargo, es menos claro que la facultad de la memoria sufre de desuso como los psicólogos alguna vez creyeron. Aunque nuestros cerebros son tan amplios que el almacenamiento raramente baja, la recuperación se desvanecerá a medida que envejecemos. Y la velocidad de recuperación también disminuye con el tiempo, como descubrí cuando descubrí que no podía vencer a Jeopardy. campeón, Ken Jennings, al golpe en la respuesta al Daily Double.
Oh, todavía puedo recitar de memoria la Dirección de Gettysburgh, así como el suscipiat y los versos de "Abu ben Adam" de Leigh Hunt ("¡Que su tribu aumente!"). Pero la habilidad no es tan demanda en estos días. También debería decirte que los historiadores desgastarán rápidamente su bienvenida si los amigos los invitan a un juego de Trivial Pursuit.
La nueva tecnología hace que sea menos urgente que comprometamos los hechos con la memoria. Esa misma tecnología sirve para socavar sutilmente el control de los hechos. Si necesita saber que la "K" en el segundo nombre de James K. Polk era Knox como el Fuerte y no Knowles como Beyoncé, puede buscarlo en su teléfono inteligente.
Sin embargo, es demasiado pronto para contar la memoria personal. Todavía nos beneficiamos de la comodidad con una base de conocimiento. Una bodega privada de información bien surtida (aunque mohosa) brinda una buena protección contra las historias inventadas. Al principio de su formación, los historiadores profesionales juran fidelidad a los hechos y a la interpretación honesta. Aprendemos a no jugar juegos con la verdad. Encuentro que este hábito de la mente continúa siendo útil en un momento en que la amnesia colectiva y la fácil propagación del rumor permiten que tantos artistas de mierda jueguen tan rápido y tan confusos con los hechos.
