Cuando era pequeño, estaba bizco, lo que me hizo parecer estúpido. Como mis dos ojos apuntaban en diferentes direcciones y veía cosas diferentes, tuve problemas para aprender a leer. Esto solo confirmó mi estupidez. De hecho, el director de mi escuela primaria les dijo a mis padres que tenían que "enfrentar los hechos", que yo era un "bulbo oscuro". Mi madre nunca creyó al director ni olvidó sus palabras. Ella me enseñó a leer cuando las escuelas me abandonaron y cuando comencé a tener un buen desempeño en la escuela, a pesar de mi pobre desempeño en pruebas estandarizadas "objetivas", "científicas", fui catalogada como "superadora". De alguna manera, estaba engañando el sistema.
Entonces, cuando me convertí en profesor universitario, me juré a mí mismo que nunca juzgaría mal a mis alumnos, nunca sacaría conclusiones precipitadas. Esta es una tarea muy difícil, a la que a menudo fallo, especialmente con el estudiante cuya historia describo a continuación.
Sabía muy poco sobre mi estudiante "W.", excepto que sobresalió en mi clase. Sin embargo, después de devolver cada examen y tarea, ella se acercaba a mí para hablar sobre su calificación. No podía entender por qué ella hizo esto. Ella obtuvo A's en todo, ¿por qué regateó conmigo por un puntaje de prueba de 96, insistiendo en que el puntaje debería ser 97? El último día del año escolar, entregué todas mis calificaciones finales al registrador de la universidad (W. obtuvo una A), y pasé el resto del día enderezando mi oficina, pensando felizmente sobre la libertad que tenía por delante. . En ese momento, W. entró a mi oficina y me preguntó si podría reunirse conmigo al día siguiente. Ella planeó postularse a la escuela de odontología y quería que le escribiera una carta de recomendación. Le dije que por supuesto que nos podíamos encontrar, pero interiormente estaba pensando que ella era la última estudiante que quería ver. En cuanto a la escuela de odontología, probablemente ella quería ir, pensé que no, para poder tener un trabajo agradable, seguro y predecible. (Mis disculpas a los dentistas por este pensamiento).
W. vino a mi oficina al día siguiente con su ensayo "Por qué quiero ser dentista". Explicó que no era una hablante nativa de inglés y esperaba que leyera su ensayo para corregir la gramática. Mientras leía el ensayo (que era gramaticalmente perfecto), sentí que mi cara se llenaba de vergüenza porque esto es lo que aprendí.
W. nació el más joven de seis hijos de una familia desesperadamente pobre en Vietnam. Cuando tenía 9 años, sus padres la llevaron a ella y a su hermana de 16 años en un bote para viajar a Hong Kong y llevar una vida mejor. Había algunos adultos en el bote pero no otros miembros de la familia. En un momento el barco se rompió en aguas chinas, pero algunos pescadores amables ayudaron a reparar el motor. Llegaron a Hong Kong diez días antes de que Hong Kong cerrara sus fronteras a los refugiados vietnamitas.
W. pasó dos años en el campo de refugiados, durmiendo en una lona en el suelo. Estaba avergonzada por su hermana, ahora con el cuerpo de una mujer madura, ya que los dos seguían usando la misma ropa que vestían cuando salieron de Vietnam. Para enmendar la ropa de su hermana, W rompió un alambre de púas de la cerca que rodeaba el campamento de refugiados y lo convirtió en una aguja. Luego desenrolló algunos hilos de su lona para dormir y, con su aguja improvisada, le puso parches a la ropa de su hermana. (En este punto del ensayo, levanté la vista y le pregunté a W. cómo sabía hacer esto, y me dijo, simplemente, que era buena con sus manos).
W. siempre tuvo las encías y los dientes malos, y supuso que el dolor crónico que lo acompañaba era algo que todos sentían. En el campamento de refugiados, vio a un dentista que le sacó los dientes y le dio las herramientas para cuidar su boca y encías. Esto fue una revelación para W. – que ella podría pasar por la vida sin dolor en la boca.
Mientras tanto, representantes de varios países entrevistaron a W. y su hermana, y finalmente Estados Unidos permitió que W. y su hermana inmigraran. Llegaron a una ciudad de los Estados Unidos donde una pequeña comunidad de otros vietnamitas los ayudó a establecer su propio departamento. La hermana de W. consiguió un trabajo como manicurista mientras que W. asistió a la escuela secundaria y trabajó después de la escuela en la oficina de un dentista. Diez años después de abandonar Viet Nam, W. y su hermana trajeron a sus padres a este país.
Ahora entendí por qué W había discutido sobre cada punto de prueba y grado. Ella tuvo que luchar por todo lo que recibió en su vida. Huelga decir que escribí W. la mejor carta de recomendación que podría escribir. Fue admitida en todas las escuelas de odontología a las que se postuló. Desde entonces, he perdido la pista de W., pero no tengo dudas de que está en algún lugar del mundo brindando atención dental excepcional a quienes menos pueden pagarla.
