No pasa ningún día en mi clínica de TOC sin que un paciente me enseñe algo nuevo o me presente un síntoma inusual del que nunca antes había oído hablar. Aunque la mayoría de la gente está familiarizada con las manifestaciones "clásicas" del TOC (limpieza excesiva, superstición extrema, revisión de las cerraduras de las puertas y la estufa, etc.), los síntomas de esta grave enfermedad son infinitamente variables. Natalie * es un buen ejemplo.
Natalie es una mujer de cuarenta y cinco años que trabaja como contable en una empresa de software de San Francisco. Con la voz temblorosa y los ojos bajos de alguien avergonzado por un largo secreto oculto, ella compartió conmigo un peculiar ritual de control que la ha perjudicado durante años. Describió cómo, mientras todavía estaba en la universidad a los 20 años, y sin ninguna razón que pudiera señalar, una extraña ansiedad repentinamente la golpeó: Natalie comenzó a preocuparse por haber pisado involuntariamente a un bebé durante su carrera matutina. Donde el bebé se habría materializado en el sendero aislado del lado del río donde corría, o cómo podría haber tropezado con él y no haberlo notado, no pudo decirlo, pero la necesidad de verificar que no pisó fuerte a un bebé Moisés cuyo La madre lo había dejado junto al río era tan intensa que comenzó a seguirla trotando lentamente durante el cual buscaría alguna evidencia de su "crimen". Como resultado del patrón de tiempo, Natalie tuvo que evitar las clases de la mañana, pero, una vez que se completó el ritual, pudo concentrarse en las clases de la tarde y en hacer su tarea por la noche, sabiendo que no tenía sangre en los pies.
Después de graduarse, debido a que el mundo corporativo en el que eligió trabajar era menos receptivo a las salidas tardías, Natalie dejó de correr. Dos décadas más tarde, su estilo de vida más sedentario la ha afectado en forma de aumento de peso significativo y problemas iniciales de presión arterial. Pero no correr no significaba renunciar a las compulsiones. Todavía tiene tiempo para calmar una ansiedad que cambió con el paso de los años pero que nunca desapareció: el viaje diario de Natalie implica un viaje de veinte minutos desde su casa hasta la sede de su empresa. Dependiendo de su nivel de ansiedad, a ese viaje a veces le sigue otro impulso durante el cual vuelve sobre sus pasos para asegurarse de que no atropello a un bebé en su primer intento de ir a trabajar. En "días malos", incluso tiene que revisar sus llantas para asegurarse y cualquier pista …
Natalie compartió conmigo la trayectoria GPS de su viaje matutino (desde su casa en el vecindario Pacific Heights de San Francisco a su oficina en el centro, luego de regreso a Pacific Heights, luego al centro). Superpuesto en un mapa topográfico de teléfonos inteligentes de la ciudad montañosa, la forma en que su ruta cruza el paisaje evoca una pintura de Jackson Pollock y presenta una mezcla conmovedora de profunda angustia y belleza extraña y abstracta. También lleva a casa una lección que vuelvo a aprender todos los días: las sombras del sufrimiento mental son infinitas.
* Los detalles de identificación han sido alterados para proteger la privacidad.
