Él preguntó, inexpresivo: "¿Te quedas o te vas?"
Una vez dicho esto, la textura del aire cambió, un cambio en los engranajes de nuestro
trabajando juntos, algo desbloqueando y luego reblocando rápidamente
Nosotros mismos. Me acerqué para poner mi mano sobre la suya y él la cubrió con
sus dos manos, lo levantaron a su cálida boca y me besaron, en el interior
de mi palma, brevemente. No había mejor momento para ir.
Lo sabía, y él sabía, no podría haber sido su novia, no podía tener
sido suavemente dulce o constantemente agradable más de lo que podría haber
hizo pequeñas almohadas acolchadas o golpeó un revés brillante; no pude hacer
estas cosas.
Mi pasado estaba demasiado lleno de las tensiones de elección para dejar
ser adelgazado, como la pintura, para aplicarlo más fácilmente
él. No podía haber dejado el esquí y el hockey, no habría querido
para competir todo el día en la escuela y volver a casa solo para continuar la batalla,
estimulante como era.
¿Estamos vinculados por el destino o por las circunstancias? Tuvimos la universidad en
común, pero teníamos miedo de averiguar si había más.
La amistad tenía que ser más duradera, pensamos, que cualquier otra versión de
Nosotros mismos.
Pero ahora me pregunto si eso fue cierto.
La amistad se abrochó, finalmente, bajo matrimonios y niños y distancia
y estas vidas adultas nuestras; No sé dónde vive o en qué piensa.
Y, sin embargo, hubo algo guardado durante el viaje nocturno al norte, algo en el almacenamiento propio, alejado del desgaste de la vida cotidiana, manteniendo los bordes nítidos y claros.
