Mi alma necesita más que una mordida de sonido

Me puse mis botas de montaña la semana pasada, en busca de una historia de resistencia. Los últimos meses han sacudido mi mundo de una manera que no he sentido desde 1968. Entonces, el debate de la Guerra de Vietnam se disparó en la mesa de la cocina mientras la noticia traía más malas noticias. No tuvimos el ritmo negativo repetitivo que tenemos hoy con cobertura ininterrumpida de 24 horas, pero los eventos fueron maltratados de todos modos. Martin Luther King se encontró con la bala de James Earl Ray y luego perdimos a Robert Kennedy. El recuento de cadáveres aumentó mientras estallaban los disturbios en Washington, DC, donde trabajaba mi padre. Tenía ocho años.

Julie K. Hersh
Nueva vida brota de un árbol caído
Fuente: Julie K. Hersh

En aquel entonces, me escapaba en el bosque detrás de mi casa, lejos de la televisión que gritaba problemas que mi cerebro de 8 años no podía entender. Vivíamos en el norte de Virginia. Sin duda, la porción de parque detrás de nuestra casa era pequeña, pero, para mí, parecía desierto inexplorado. La luz goteaba a través de las hojas, la brisa atravesaba una humedad espesa, la humedad de los troncos cedía el paso a las setas y los brotes verdes. La vida persistió a pesar del caos, a pesar del odio, ya pesar de los problemas que se sentían insolubles.

Vivo en Dallas ahora. Hasta hace unos meses, me sentía seguro en una burbuja de armonía, tallada con amigos de diferentes razas, edades, niveles de ingresos, creencias políticas, religiones y orientación sexual. Me gusta pensar en mí mismo como un polinizador cruzado, capaz de rebotar entre grupos, escuchar creencias que a menudo entran en conflicto y quizás ampliar la comprensión de un grupo a otro.

Mi burbuja de armonía estalló con Orlando y los restos destrozados con los tiroteos de Dallas. Cuando ocurre violencia como esta, las personas se retiran a sus grupos de base y se cierran. El miedo exige la capa de seguridad de la conformidad. En los momentos en que más necesitamos escuchar para resolver problemas, cada grupo se tapa los oídos con las manos, y solo siente la vibración de los que cantan el mismo canto. Los actos individuales de violencia eclipsan el progreso positivo, a pesar de que muchos se esfuerzan por progresar a diario. Un polinizador cruzado como yo choca contra la lógica de la certeza ciega.

Fui a Washington DC a fines de junio, intercalado entre los tiroteos en Orlando y Dallas. Un amigo mío, el Dr. Hanson, y yo fuimos al Newseum. Después de tres pisos de revisión de la guerra, la tragedia y la injusticia, me volví hacia RD y dije: "Esto es deprimente como el infierno". SÉ que algo positivo ha sucedido en los últimos 200 años en este país ". Doblamos la esquina para ver la pantalla del 11-S. ¿Cuántas enfermedades se curaron, cuántas vidas se salvaron, cuántos actos de bondad no se denunciaron? Sé que sucedieron cosas malas, pero me niego a creer que los últimos 200 años hayan sido solo una tragedia.

Todavía conmocionado por Orlando, los tiroteos de Dallas arrancaron la costra. Los esfuerzos brillantes para reconstruir la confianza ayudaron, como la reunión en la Plaza de Acción de Gracias. Asistí al servicio conmemorativo en Dallas por los oficiales de policía caídos.

Julie K. Hersh
Jefe de policía Brown en el servicio conmemorativo
Fuente: Julie K. Hersh

La gracia y la unidad del liderazgo mostrado por el alcalde Mike Rawlings, el jefe de policía David Brown, el presidente Bush y el presidente Obama me tranquilizaron. Cuando Gaye Arbuckle levantó su mano, parecía curarnos a todos cuando hizo un cinturón de "Total Praise".

En un día, vi ese servicio fragmentado en los medios, las redes sociales y las conversaciones, perdiendo todo su valor. Una declaración o movimiento de corte fino cortado y pegado, magnificado, perdió el poder de curación del evento. La misma oración se santifica o se desprecia según quién gire la historia. Esta es la noticia, lo entiendo. La controversia tiene éxito y la perspectiva es irrelevante. ¿Quién necesita escuchar cuando tenemos tanta confianza en nuestra indignación?

Julie K. Hersh
Mi pequeño amigo mofeta
Fuente: Julie K. Hersh

Hace aproximadamente una semana, decidí apagar las noticias, cerrar sesión en Facebook y caminar. La convención republicana estimuló la idea, más tiroteos y ataques de Facebook sellaron la decisión. Tomé un camino hasta Pecos Baldy Lake, con la esperanza de llegar a la cima de East Pecos Baldy. Hice esa caminata hace unos años y quería conquistar algo. Las primeras cuatro millas de la caminata ofrecieron un bosque oscuro y prados abiertos salpicados de flores silvestres. El verde se derramó por las hojas de Aspen. Incluso un pequeño zorrillo no frustra mi estado de ánimo. Acabo de verlo (¿ella?) Cuando se tambaleó a menos de dos pies de mí, y luego se escapó.

A lo largo de la caminata hay una zona de quemaduras por incendios forestales en 2013. Temí esta parte de la caminata. Imaginando millas de árboles quemados y campos sin vida, avancé penosamente, sabiendo que el área de quemaduras estaba justo delante. Cuando entré en el área de quemaduras, mis ojos desafiaron mis expectativas. Las flores silvestres explotaron en todas partes. Con solo un iPhone, parches brillantes de color rosa y amarillo manchado con espuela de caballero púrpura, cabeza de monje y campana de campana azul no se pueden capturar con el mismo impacto que en estos campos de color. La energía de estar allí se pierde en dos dimensiones.

Julie K Hersh
Fireweed en el sendero 257 que conduce al lago Pecos Baldy
Fuente: Julie K Hersh

Sabía el nombre de la flor rosa brillante, pero nunca había experimentado la esencia de su apodo. Fireweed: la flor que se extiende como las malas hierbas después del fuego.

Casi evité esa sección del bosque porque estaba tan seguro de lo que vería. Es por eso que hago una caminata. La naturaleza ofrece símbolos más poderosos que nuestras interpretaciones instantáneas de la vida derivadas de nuestra experiencia inmediata. La belleza brota de la destrucción. La vida persiste bajo las circunstancias más inverosímiles. Tal vez para mí, lo más importante, nuestros objetivos no son tan importantes como los milagros accidentales que ocurren en el camino.

Cuando llegué al Pecos Baldy Lake, comí mi sándwich de pavo, pensando si tenía la energía para completar la última hora de la caminata hasta la cumbre. El clima respondió a esa pregunta con un gran trueno y gotas de lluvia. Una caminata en una montaña calva en una tormenta eléctrica no tenía sentido, sin importar cuán cerca estuviera.

Me puse mi impermeable rojo, levanté mi mochila y volví a bajar la montaña. Mis botas cayeron en charcos de una lluvia suave a través del área quemada, interrumpida por un trueno que sacudió el suelo. Sin ningún lugar para refugiarme, seguí caminando. A veces "la única salida es a través de", como dijo una vez Carl Jung.

Cuando regrese a las llanuras de Dallas con 100 grados de temperatura, trataré de recordar las lecciones de la caminata. La cima de la montaña siempre existe, pero a menudo los factores fuera de nuestro control, como el mal tiempo, contrarrestan nuestros mejores esfuerzos. Incluso si no puedo llegar a la cima de la montaña ese día, es importante mantener los ojos abiertos. A veces, lo que percibo como la peor parte de la caminata da paso a una alegría imprevista.

Julie K Hersh
Fuente: Julie K Hersh

Al igual que el bosque, Dallas sanará. Sanaré En un bosque quemado y austero, se abren flores. Comienza la polinización, estimulada por las abejas y las mariposas. Cuando hacemos una pausa para escuchar, nuestros corazones se abrirán también. Cuando era niño en el bosque, lo sabía instintivamente. Como adulto, tengo que caminar más y ver más para creer. Las semillas de la curación y la compasión residen en cada uno de nosotros. Solo tenemos que permanecer abiertos por las manchas de color verde y brillante que nos recuerdan que la vida persiste.