Mi vida como una mujer desagradable

Contribuido por Janelle Brown, autor de Watch Me Disappear

Photo courtesy of Penguin Random House
Fuente: Foto cortesía de Penguin Random House

Escribo novelas con mujeres "desagradables". O eso me dicen a veces, aunque sinceramente, odio el término. Pienso en mis protagonistas como mujeres difíciles con sentimientos complicados, que a menudo hacen cosas que van en contra de las expectativas convencionales.

A saber: Billie, la protagonista de mi novela literaria más reciente, Watch Me Disappear, manipula a sus amigos, engaña a su marido y sofoca emocionalmente a su hijo, todo antes de desaparecer en una caminata. Este no es el comportamiento más encantador, y es por eso que la amo. Las mujeres agradables hacen buenos amigos; no hacen historias terriblemente geniales. Esta es la razón por la cual mis personajes engañan, mienten y no se preocupan por lo que otras personas piensen de ellos.

Mis personajes hacen todo lo que temo hacer por mí mismo.

He pasado la mayor parte de mis 43 años preocupándome de que no soy lo suficientemente agradable; tratando de ser agradable y agradable y no mover el bote. En parte, eso proviene de una infancia en la que no siempre fui particularmente agradable: era un poco sabelotodo, un poco idiota, el tipo de niño que siempre levanta la mano primero cuando el maestro pregunta una pregunta. Igualaba la visibilidad con la simpatía, con la esperanza de que ser inteligente y abierto me haría querer con mis compañeros. (Como cualquiera que haya tenido 10 años de edad puede decírselo, no es así).

Luché para encontrar mi equilibrio en el entorno social de mi juventud, y no fue hasta el final de la escuela secundaria que finalmente me deshice de mi incomodidad y empecé a pensar cómo hacer amigos. Hasta entonces, había muchos almuerzos pasados ​​escondidos en los baños de la escuela para que no me vieran vagando sin rumbo, solos, por el campus. Sabía que la gente no me quería; No sabía qué hacer al respecto.

Incluso después de dominar el arte de la interacción social y crear un círculo fuerte de amigos en mis veinte años, todavía pasé una cantidad impía de tiempo preocupándome acerca de si esta gente me quería. Irracionalmente o no, todavía creía que la amistad podía ser arrancada en cualquier momento, gracias a un pequeño paso en falso que podría hacer. Y cuando, a los 27 años, una novia cercana me abandonó bastante poco ceremoniosamente, mientras me decía que me encontraba "molesto", era como si hubiera clavado un cuchillo directamente en mi corazón (incluso después de descubrir que realmente me abandonó porque quería salir con mi ex novio sin ninguna culpabilidad residual). Era como si ella fuera la única persona que hubiera descubierto mi secreto: que no era una persona agradable y que nunca lo había sido.

Décadas más tarde, me gustaría decir que he seguido adelante; Puedo reconocer que tengo más (encantadores, maravillosos, inspiradores) amigos de los que puedo manejar, y claramente, me agradan mucho. Y, sin embargo, todavía hay una sensación subconsciente de desequilibrio, como si estuviera caminando sobre una cuerda floja invisible que amenaza con derrumbarme en cualquier momento. El mundo en el que vivimos ahora tampoco lo hace más fácil. Las redes sociales nos han dado tantas y tantas nuevas formas de obsesionarnos sobre si las personas nos quieren; Me obsesiono con los aspectos más mundanos de la autopresentación. ¿Estoy publicando demasiado sobre mi nueva novela en Facebook, y eso me hace parecer vanidoso, egocéntrico o necesitado? ¿Mi respuesta al Tweet de esa mujer sonaba desdeñosa o cruel? ¿Por qué esa persona simplemente me siguió en Instagram?

Por eso es un alivio para mí, hundirme en los personajes de mi libro. Nunca parecen preocuparse por este tipo de cosas: en cambio, agarran la vida por las pelotas, nunca analizan demasiado su propio comportamiento. Se convierten en la salida de toda mi ansiedad social: canalizo cada pensamiento insociable que suprimo en mi vida diaria hacia las mujeres (¡y los hombres!) Que he creado. Las palabras que salen de sus bocas son las que me da miedo pronunciarme; sus acciones son las que no puedo tomar.

Lo curioso es que cuando creo estos personajes que son socialmente inaceptables, incluso cosas desagradables, por ejemplo, un marido que engaña a su esposa o un profesor que finge la calificación de un alumno (es decir, los personajes de mi segunda novela), una madre que desarrolla una adicción a la metanfetamina o una hija que se esconde de sus acreedores (es decir, la primera) – Me encuentro enamorándome de ellos. Después de pasar años con estos personajes, puedo entender el ímpetu psicológico que impulsa su comportamiento errático; mi empatía por ellos crece; Los encuentro agradables. Y a menudo escucho de los lectores que sienten lo mismo.

"¿Es malo para mí decir que realmente me gusta Billie?", Fue un mensaje reciente de un lector. Otro amigo me envió un mensaje de texto, mientras que en el capítulo 12: "¿Las mujeres te dicen que se relacionan con Billie? Porque lo hago."

Y esta, creo, es la razón por la que tantos lectores compran libros como el mío. La ficción nos da a todos una salida para nuestra insociabilidad reprimida: vivimos, sin consecuencias, dentro de la cabeza de una persona que dice y hace todas las cosas que tememos hacer y decir. En un mundo donde los "me gusta" son la nueva moneda de la existencia, y tu autoestima está atada en la cantidad de amigos en tu página de Facebook, perderse en un personaje "desagradable" parece una vacación de todas esas conjeturas y dudas sobre uno mismo. Ciertamente es para mí.

Janelle Brown es la autora más vendida del NYT de Watch Me Disappear , All We Ever Wanted Was Everything , y This is Where We Live . Ella vive en Silver Lake, Los Angeles, con su esposo y dos hijos.