La pared

Hace un año y medio, sufrí una de las depresiones más profundas que aún no he experimentado. Pudo haber tenido sus raíces en el año anterior cuando me mudé de Brooklyn a mi ciudad natal de Missoula; siete meses antes de la dominación sofocante del perro negro, mi padre murió; tres meses antes de que me mudara de la casa de mi hermano a mi propio apartamento.

Estaba muy cerca de mi padre. Él puede tener una parte en por qué nunca me casé. A medida que los hombres van, fue una delicia. Le encantaba comprar y cocinar, estaba dedicado a los compositores románticos, el jazz y Big Band. Cuando desarrolló la degeneración macular, pasó poco tiempo arrepintiéndose de no poder hacer joyas o jugar bridge a una velocidad aceptable y recurrió a libros grabados y conferencias de Learning Company para ponerse al día con toda la historia, paleontología, teología, física y biografía. que no tenía tiempo para practicar medicina. Era gracioso como el infierno y amaba tanto la vida que la canción que hubiera querido en su funeral habría sido "It's a Wonderful World" de Louis Armstrong. Sin embargo, tenía un monumento militar, por lo que la canción esperó a la fiesta conmemorativa la noche siguiente cuando mi sobrino cantó un tributo a la máquina de karaoke que cantamos, bailamos y nos reímos tontamente.

Perder a mi padre fue perder a mi mejor amigo y, casi, a mi esposa.

Mudarse también fue una sacudida, aunque no es, como lo dice el mito urbano, el factor estresante de perder un familiar cercano. Aún así, fue desalentador. Estaba abriendo cajas que se habían congregado desde Nueva York, Arizona, Oregon y el almacén de mi hermano. Como consecuencia, fue un negocio excepcionalmente sucio y hubo sorpresas que me hicieron llorar: abrir una caja sin marcar y encontrar que mi madre había empacado su joyero para mí y desenterrando los candelabros querubín que había amado de niña.

• Cómo interrogar a un sospechoso criminal, a la Dostoyevsky
• Mujeres, trauma y curación: lo que Mary Marxen nos puede enseñar
• Consejos para el uso de la tecnología Mindful
• Adicto limpia, luego es rechazado por la familia
• Hay un mejor momento para hablar con su terapeuta

Y tenía prisa por hacerlo: llegaba la Navidad y estaba ansioso por poner un árbol por primera vez en mi vida. Un cliente me dijo que no me sentiría en casa hasta que los libros se dejaran de lado y el arte estuviera en las paredes. Estaba colgando cuadros hasta el día del boxeo, cuando mi familia vino a cenar a la vajilla de mi madre, cocinada en el Calphalon de mi padre, en la increíble mesa pintada que mi cuñada y yo habíamos encontrado en una tienda de antigüedades. Después de la cena, repartí cosas que pensé que algunos miembros de mi familia apreciarían más que yo: las intrincadas jarras de cerveza que coleccionaba mi padre, piezas de plata de 1960 de la madre, joyas de disfraces para niñas, carteles inspiradores del color del Vaticano posterior II que mi madre había enmarcado. Le di todas las cerámicas del pueblo del sudoeste de mamá a un amigo que las entendía mejor que nosotros. Se sintió bien estar en un hogar real después de años de vivir en la oscuridad, el pequeño estudio en Brooklyn que todos llamaban la Cueva de los Murciélagos. Se sintió bien encontrar hogares para el excedente de cosas valiosas. Utilizando mi propia porcelana que había recogido de eBay a lo largo de los años, di mi primera cena en años y mis amigos se entusiasmaron con la comida que era, dijeron los francófilos entre nosotros, reconfortantemente auténtica.

Y luego me estrellé.

La terapia era inútil: mi psiquiatra no sabía nada sobre el catolicismo, Missoula como en 1970, la adicción a la comida, la agorafobia que era tan mala que mi cuñada tenía que llevarme a las citas y el dolor que tanto me debilitó que tuvo que ven a las sesiones para hablar Terminé y me golpeé en la cara todas las noches, boxeando con el demonio por haber llevado a mi padre a un lugar donde nunca lo encontraría, por haber llevado a mis tías y tíos a los que no tuve la oportunidad de decir adiós o absorber las pérdidas de cuando viví a 3000 millas de distancia. Mis amigos estaban en matrimonios y trabajos cómodos, sus hijos crecieron, sus vidas envueltas en todo lo que extrañé en los treinta años que viví en Nueva York y los diez años desde que había pasado mucho tiempo en Missoula.

• El asiático adicto al sexo cristiano
• La nueva adicción al trabajo
• Cómo Mindfully Parent en la vida real
• Cayó en días negros: de luto por el suicidio de Chris Cornell
• Los inesperados regalos del deseo

La palabra operativa fue arrepentimiento. Lamenté no haber pasado tanto tiempo como pude con mi padre. Lamenté todas las pérdidas familiares y las extrañas que me había hecho con personas con las que alguna vez estuve cerca. Lamenté no haberme casado, tener hijos, estar en la cúspide de los sesenta, la pérdida de un trabajo más glamoroso que una vez tuve, el cuerpo delgado que una vez tuve, el dinero que gasté en basura idiota en vez de irme a Europa, tan asequible cuarenta minutos de JFK, cada año. Lamenté la pérdida del ballet y los musicales de Sondheim y San Genaro. Lamenté que mi perro tenía casi 13 años y había perdido por completo su obsesión por ir a buscarla. El arrepentimiento se acumuló por arrepentimiento hasta que tuve que lastimarme físicamente para que coincida con el flujo interno de dolor. No podía dormir sin eso, pero mis sueños eran sagas inducidas por psicotrópicos que pedían a los jefes sádicos de hace 15 años que me llevaran de vuelta o escritores que conocía con frialdad desdeñosamente burlones de sus éxitos seguros.

Estaba detrás de mi trabajo en las redes sociales. No podía obligarme a ir al buzón y estaba muy retrasado con las facturas; mi calificación crediticia cayó en picado. Me duele la cara Gané peso porque no podía ir a la tienda de comestibles y estaba viviendo con puré de papas. Mi cerebro aún no se ha recuperado lo suficiente como para tomar una lectura seria. Le dije a mi psiquiatra que quería terapia de electroshock y ella tomó la declaración lo suficientemente en serio como para discutir el viaje de cuatro horas a Spokane. A medida que las semanas se alargaban, temía no recuperarme nunca.

Siempre me olvido, en medio de una pelea, que salgo de las depresiones con una sacudida. Fue la pestaña de mi matrícula lo que me sacó de las fauces del Perro Negro que me sacudió como a un conejo durante dos meses. La fecha límite para hacerlo fue el 31 de marzo, y vi pasar con la preocupación de que cuando finalmente pudiera salir por la puerta, sería detenido por manejar sin él.

Afortunadamente, miré la fecha en mi computadora y me di cuenta de que tenía mis fechas mezcladas. Fue el 30. Tenía un día para hacer una cosa bien en mi vida.

La primavera pasada fue cálida. Me pongo una falda y una camisa sin necesidad de un suéter o medias. Temblando, con el sudor de la casa flotante rodando por mi espalda y entre mis muslos, fui de un edificio municipal a otro. Me sentí idiota, sin saber a dónde ir en mi ciudad natal, pero finalmente encontré el puesto avanzado, pagué mis honorarios y me fui con la cuenta. Incluso logré seguir instrucciones y ponerlo en el lugar correcto. El coraje requerido para esta misión mundana hizo que el Perro Negro se retirara. Estaba vivo de nuevo.

La depresión siempre tiene información nueva. Todos esos remordimientos seguían vivos en mí, pero sentía que podía luchar contra ellos. "He hecho cosas", razoné conmigo mismo. "Sobreviví a Nueva York, caminé y aprendí sobre perros, viví lejos de casa durante 35 años. Leí a Proust, vi bailar a Rudolf Nureyev, dejé mensajes de voz para Jacqueline Onassis, cené entre las mesas de John Malkovich y Stockard Channing. ¿Cómo podría reclamar mi vida sin ser un gilipollas?

Y así comenzó el Muro, la gran extensión vacía detrás de la puerta principal. Pasé por diapositivas y negativos, sacando fotos de mis aventuras para copiarlas o desarrollarlas. Encontré marcos de 99 centavos en Walmart y los pedí por caja. Tenía reglas: no había fotos de personas que conocía; podían ir a mi oficina, donde necesitaba gente para creer en mí. No hay fotos de flores con las que estoy obsesionado. Esos podrían ir en los baños. Ninguna línea marcial: tenían que estar colocadas de forma tan aleatoria como yo pudiera hacerlas. No hay dos fotos del mismo estado, ciudad o país que puedan estar juntas.

Fuente: Frances Kuffel

El comienzo, sin ninguna razón real, fue un toro blanco y negro que había lanzado su jinete en el último rodeo al que había asistido, una noche cálida de serrín, helado de arándano y kebabs coreanos. Luego vino pan de jengibre dorado en volutas blancas que admiré en Praga. Faltan décadas enteras porque tuve que haber tomado la foto y hubo años en que no tenía una cámara. Desde el momento de mi primera cámara digital, tenía fotos de todo.

Foto de captación por cuadro por alfiler comenzó a tomar forma. Londres, Glacier Park, Ithaca, Praga, Bitterroot Valley, St. Louis, Ciudad de Nueva York, París, Flathead Lake, Brooklyn Heights, Florencia, Países Bajos, Butte, Seattle, DUMBO, Cape Cod, Condado de Lancaster, Venecia, Badlands , Escocia, Little Big Horn, el Gran Cañón …

Fuente: Frances Kuffel

Sí, he hecho estas cosas, a menudo solo. Y me hace querer hacer más cosas, agregar al Muro. Con el espacio disminuyendo, tengo que ser selectivo, pero las nuevas fotos de la Península Olímpica subieron el verano pasado. Un invierno temprano, duro y prolongado lo mantuvo estático pero fascinante para mis amigos y familiares mientras analizaban estos pequeños picos en la forma en que he visto mi mundo. Luego llegó abril, cuando la fiebre de la cabaña nos expulsó a todos, y las imágenes comenzaron a acumularse desde el Jardín de los Mil Budas, un viaje a Philipsburg, un paseo por las Montañas de la Misión a lo largo del Jocko, un pequeño río ocupado que desemboca en prados de agua y la rara vista de un alce. En este momento necesito cinco marcos más y reorganizar otro arte mural para continuar las aventuras, con aventuras por venir: un viaje a Flathead la próxima semana. Un laberinto que no sabía que tenía Missoula. Agujeros de natación que catalogé de un folleto local de cosas que hacer. Un viaje a las costas de Washington y Oregón que tomarán mi hermano, mi cuñada y yo en septiembre. En algún lugar tropical al que queremos escapar, los clichés sean malditos. Me hace querer vivir más grande, más fuerte, más fervientemente, como una Girl Scout OCD con sus insignias o alguien que tiene nueve meses del año que se viven más allá de las mandíbulas de Black Dog.