“¡Feliz Navidad!”, Dijeron todos.
“¿Lo es?” Gruñí.
Estaba muy enfermo ese día de Navidad de 1991. Tos, fiebre, fatiga general. Estaba en Pennsylvania, visitando a mi familia durante las vacaciones, en el descanso del seminario. El árbol estaba arriba, y los regalos estaban listos para abrirse. Hacía frío afuera y el calentador en el apartamento no era capaz de mantener el ritmo. Envuelto en mantas y usando toda la franela que pude encontrar, caminé lentamente hacia la sala de estar. y dejó caer mi cuerpo inerte sobre el sofá.
“¡Es hora de abrir regalos!”, Exclamó alguien. Mi cabeza se sentía pesada, y mi estado de ánimo era cualquier cosa menos Navidad-y. Todo lo que quería hacer era volver a la cama. Hice los movimientos, comí una tostada y luego salí de la habitación con un gemido, cayendo en una neblina inducida por Benadryl.
Cuando desperté, mi familia se había ido a la casa de mis abuelos, dejándome dormir y recuperarme. Eso estuvo bien conmigo. Más tarde esa noche, mi padre se paró sobre mí, tocando mi frente en busca de signos de fiebre. Aparentemente, estaba caliente, y él me ayudó a tomar una ducha tibia para que se enfriara.
Pasaron unos días y estaba mejorando. Mi padre, sin embargo, había tomado mi enfermedad, al igual que Cristo había tomado los pecados del mundo. Cuando llegó la hora de irse, la noche del 2 de enero de 1992, estaba comiendo sopa en la mesa de la cocina, usando un albornoz, y sintiendo la pesada enfermedad que solía ser mi aflicción. Por alguna razón, lo despedí de forma inusual cuando le dije adiós. Me sentí un poco incómodo y vergonzoso besar a mi padre, que no era un hombre afectuoso, pero la urgencia se apoderó de mí y presioné mis labios en su mejilla, con espinillas blancas.
Cuando llegué a la escuela dos horas más tarde, sonó el teléfono de mi apartamento (no había teléfonos celulares en ese momento). Era mi hermano, llamando para informarme que mi padre había fallecido mientras conducía a casa. Mi mundo se vino abajo con esa llamada telefónica.
Corrí hacia atrás para ver a mi familia y a mí a través de todos los negocios de manejar la muerte de un ser querido [afligido]. El papel que asumí fue lidiar con las facturas, organizar el servicio, contratar al director de la funeraria, etc.
Cuando volví a la escuela, me absorbí en mis libros, leyendo el material de mis cursos 8 o 9 veces. Sabía más sobre los antiguos reyes de Israel que nadie. Sus hazañas en el campo de batalla y sus debilidades personales fueron ensayadas y registradas, manteniéndome ocupada día y noche. No había tiempo para pensar en mi padre. Joab hundió su daga en el vientre de su primo, y yo estaba allí con él. El rey David durmió con Betsabé mientras su esposo estaba ausente, y luego envió a su marido al frente de batalla para que lo mataran, y allí estaba, mirándolo con desdén y juicio.
Poco a poco volví a estar unida, pero me parecía mucho al jarrón favorito de mamá que los chicos Brady rompieron cuando jugaban a la pelota en la casa: me veía bien en la superficie, pero había grietas y fisuras que se derramarían si se sometían a mucha presión .
Incluso ahora, 27 años después, cuando pienso en mi padre, estoy lleno de una gran cantidad de emociones abrumadoras. Todavía me siento culpable de que mi enfermedad haya sido la fuente de su muerte que absorbió la inmunidad. Me entristece que la terrible infancia de mi padre lo haya marcado con depresión crónica y pensamientos suicidas. Anhelo darle un beso más en esa mejilla sin afeitar, o hacerle preguntas sobre su vida. Estoy celoso de otros que pueden llamar a su padre por teléfono celular y hablar sobre el clima o recordar alegremente los detalles del triunfo del Super Bowl de los Philadelphia Eagles.
También estoy agradecido por la oportunidad de ser padre y entregarme a mis hijos, para que puedan ser felices y exitosos. Yo aspiro a ser un padre cuyos hijos escriben historias sinceras sobre mí.
El libro más influyente sobre el tema del duelo es el de Elizabeth Kubler-Ross, titulado Sobre la muerte y la muerte. Según las observaciones del Dr. Kubler-Ross, las personas pasan por una variedad de etapas en el proceso de duelo. Algunos psicólogos y consejeros de duelo, aunque aprecian los increíbles esfuerzos de Kubler-Ross por llevar la muerte y la muerte a la conversación, argumentan que las teorías de etapas como esta son demasiado simplistas en sus representaciones. La mayoría de nosotros no pasa por todas las etapas, y muchos de nosotros no los revisamos en el orden sugerido por los teóricos de la etapa. La implicación de estas teorías puede ser que, si su experiencia no coincide, puede ser anormal.
Si estás afligido, no te preocupes por nada de eso. El proceso de duelo se desarrolla de manera diferente para todos. El duelo es la interacción entre el deseo de rendir homenaje al difunto y la necesidad de seguir adelante y estar agradecido por la vida que aún tienes delante de ti, y por las vidas de aquellos que amas, que aún están aquí. Es posible que mi padre ya no esté aquí, pero mi madre y mi hermano sí. Mi esposa todavía está viva, y también lo son nuestros dos hijos increíbles. Mi padre todavía estará allí, en mi memoria, formándome en esta persona en la que me estoy convirtiendo. Por ahora, todavía tengo personas a las que puedo llamar, a las que puedo ver, oír, oler y tocar. Tú también.
Aprecia y mantén el pasado. Sé agradecido y toma el control del presente.
Referencias
Kübler-Ross, E. (2009). Sobre la muerte y la muerte: lo que los moribundos deben enseñar a médicos, enfermeras, clérigos y sus propias familias. Taylor y Francis.
Hall, C. (2014). Teoría del duelo: desarrollos recientes en nuestra comprensión del duelo y el duelo. Cuidado de duelo, 33 (1), 7-12.
Zisook, S., y Shear, K. (2009). Pena y pérdida: lo que los psiquiatras necesitan saber. World Psychiatry, 8 (2), 67-74.
