Cuando mi hija Emily cumplió cinco años, le compramos una bicicleta rosada para su cumpleaños. El sábado siguiente la llevamos a Central Park para enseñarle a montarla. Mi esposo y yo sostuvimos el pequeño asiento mientras Emily se sentaba precariamente, ponía sus pies a rayas Straide-Rite en los pedales y trataba desesperadamente de mantener el equilibrio. Para que no se cayera, empujamos suavemente la bicicleta, muy lentamente, agarrándose al asiento mientras ella, muy lentamente, se tambaleaba a lo largo del pavimento. Entonces, corazones en nuestras gargantas, lo dejamos ir.
Y Emily se cayó.
Durante los siguientes dos años, mi esposo y yo tomamos turnos para enseñarle a Emily a montar, cada vez repitiendo el mismo procedimiento, y cada vez que la mirábamos caer. Muchos Advils más tarde (los Advils fueron para nuestras doloridas espaldas, no para las espinillas de Emily), llegamos a la triste realidad de que nuestra querida hija algún día podría ganar la presidencia, pero nunca iba a ganar el
Tour de Francia. Ella simplemente no heredó el codiciado gen de equilibrio, un defecto que mi marido atléticamente inclinado atribuía a los suyos en verdad. Como no pude siquiera pararme en la barra de equilibrio en la escuela secundaria, me sentí devastado de que le hubiera transmitido esta deficiencia en el oído interno a mi brillante (e incluso azada) hija.
En el séptimo cumpleaños de Emily, hice un último intento desesperado de enseñarle a andar en bicicleta. Simplemente no podía soportar la idea de que mi hija pasara por la infancia sin conocer el salvaje abandono de las ruedas corriendo contra el viento, la emoción de zumbar alrededor del ritmo pausado de los peatones que pasaban.
Sosteniendo la bicicleta mientras ella subía, Emily puso sus manos en el manubrio, sus pies en los pedales, y comenzó a montar. Aguanté tanto como pude, y luego me solté.
Y Emily se cayó.
De repente, un ciclista de unos 70 años se detuvo y se ofreció a ayudar.
"Parece que estás teniendo dificultades para enseñarle a tu hija a montar".
"Simplemente no creo que vaya a entenderlo", le dije con un nudo en la garganta y un esguince en la zona lumbar.
"Cualquiera puede aprender a andar en bicicleta, déjame mostrarte".
El hombre se acercó a Emily, la hizo sentarse, puso sus manos en el manubrio y sus pies en los pedales.
"Bueno, eso es lo que le dije que hiciera, pero ella no puede montar".
"Oh, pero no te dije lo que tienes que hacer", respondió.
Aquí estaba. La fórmula mágica Ahora este hombre sabía exactamente cómo enseñar a alguien a andar en bicicleta.
"Toma tus manos", dijo con confianza. Los puse en el aire. "De acuerdo, ahora con tanto cuidado, ponlos en tus bolsillos".
"Pero, pero …" supliqué.
El hombre le dio a Emily un suave empujón. Ella se cayó. Me apresuré a recogerla, pero él me detuvo.
"Mantenga sus manos en sus bolsillos", advirtió.
Emily se levantó de nuevo en la bicicleta y volvió a caer. Mis manos temblaban y temblaban, pero las mantuve inmovilizadas en mis bolsillos.
Emily se subió a la bicicleta por tercera vez y siguió montando.
Emily se convirtió en una ciclista hábil, y ahora, cuando era adolescente, es una experta jinete a caballo, patinadora artística y una joven muy bien equilibrada.
Me enorgullece decir que he tenido una gran influencia en sus muchos logros.
Sobre todo porque he tenido el buen sentido de tenerlos en mis bolsillos.
