"Esperamos ver a un doliente en dolor inmediatamente después de la muerte de un ser querido. Después de eso, la pena persiste de forma invisible. Otros no pueden verlo, pero nunca desaparece. En cambio, aprendes a vivir con ello, a pasar tus días y años acomodando tu nueva realidad.
Pero la verdadera tragedia de perder a alguien que amas se desarrolla con el tiempo. Está la pérdida misma, el espacio vacío que solía ser llenado por esa persona … Y luego está el hecho de que la tristeza que sientes te cambia, por lo que ya no eres la persona que alguna vez conoció.
La muerte de mi padre puso en marcha una serie de cambios en mí de tal manera que me pregunto si reconocería a la persona en la que me he convertido. A medida que pasan los años, él está cada vez más perdido para mí. Murió demasiado pronto como para experimentar muchos momentos importantes en mi vida. Él no estaba allí cuando me gradué de la universidad. Nunca conoció al hombre con el que me casé. Murió mucho antes de que yo tuviera hijos … Él nunca conoció mi fortaleza ".
Cuando leí estas palabras del escritor Michal Lemberger a principios de este año, literalmente las saqué de la revista. Tenía que quedármelos. Aunque nuestras historias son bastante diferentes, la forma en que escribió sobre la pérdida y el dolor resonó en mí, especialmente en este día 29, sí, 29 años después de que mi padre murió por suicidio.
Cada año, alrededor del aniversario de su muerte, escribo una publicación sobre lo que significa para mí ser un sobreviviente de la pérdida del suicidio, donde estoy con esta pérdida en particular y, a menudo, un poco sobre mi padre. Por lo general, el año parece que pasa rápidamente y normalmente siento que tengo mucho que decir.
Este año, sentí que anticipaba este post de agosto cada mes. A medida que pasaban los meses, me preguntaba qué iba a decir. Me encontré pensando que tengo cada vez menos que decir, que he dicho muchas cosas, especialmente este último año, y que tal vez no quede mucho.
Y luego, finalmente llegó agosto, primero la fecha de aniversario en el calendario regular, luego la fecha de aniversario en el calendario hebreo. (Como persona judía, observo la tradición de decir una oración por los muertos en el aniversario hebreo.) Todavía sentía que no estaba seguro de qué escribir. El ensayo de Lemberger parecía que estaba quemando un agujero en la bolsa de mi laptop.
Ella dijo mucho de lo que podría ofrecer: ese dolor es invisible, te cambia, las relaciones que podrías haber tenido con aquellos que has perdido son alteradas para siempre debido a su ausencia. Que tu vida avanza y sus vidas no. Que ya no los conoces y que ya no te conocen.
A medida que me acerco a la edad que mi padre tenía cuando murió, me siento más cerca y más lejos. Ahora sé lo que es ser un padre abrumado de niños pequeños, sentir la presión de hacerlo bien en todas partes de la vida, querer ser excepcional y conformarse con ser mediocre. La experiencia de adultez de mi padre no era algo que yo pudiera saber antes de llegar a la adultez (no es que realmente pueda hacerlo ahora), pero estos aspectos que nombro sé que son verdad al menos en parte. Y sin embargo, como vivo como un padre abrumado de niños pequeños, mientras lucho para enfrentarme a la presión, mientras trabajo en un equilibrio entre excepcional y mediocre, lo hago sin él como testigo o como fuente de apoyo. Este dolor es el dolor que persiste de manera invisible. Esta vida, especialmente la que vivo ahora, tantos años después, me está moviendo a través de mis días y años para seguir acomodando mi nueva realidad.
La escritora Rebecca Solnit ofrece esta reflexión, que se siente particularmente fiel a mí este año: "El arte no es olvidar sino dejar ir. Y cuando todo lo demás se va, puedes ser rico en pérdidas ".
Copyright 2017 Elana Premack Sandler, Todos los derechos reservados
El Centro para el Dolor Complicado de la Escuela de Trabajo Social de la Universidad de Columbia postula que el dolor es una forma de amor. Para más información: https://complicatedgrief.columbia.edu/
