¿Qué tan diferente es el artista del escritor?

Anoche tomé una copa con un amigo que también es un buen artista al que admiro. Estábamos hablando de nuestras diferentes disciplinas: el escritor y el artista, palabras e imágenes.

Jean decía que vivíamos en un mundo de palabras, que ella había sido obligada, para promover su trabajo de traducir imágenes en palabras, describirlo, explicarlo, justificar la posición de una línea o una sombra, un proceso lo cual es completamente extraño para ella, difícil, y algunas veces aparentemente absurdo.

Ella me dijo que cuando dibuja no piensa conscientemente en palabras. Ella deliberadamente no piensa: brazo, codo u ojo, pero deja que su mano piense. Ella se revuelve, dijo riendo, hasta que crea algo que le agrada.

Sostuve que, por el contrario, me parecía que la gente vivía hoy con imágenes: su mirada fija en algún videojuego o persona famosa, o desfile de modas en Internet o, en el mejor de los casos, deambulando en grandes multitudes a través de los museos. "La imagen ha reemplazado a la palabra", dije. Hablé del enamoramiento reciente en la exposición de Matisse en Moma, donde habíamos ido temprano una mañana para evitar la multitud y nos encontramos con que apenas podíamos avanzar. "Estaba celoso", confesé. Estas multitudes ya no leen libros.

• ¡Deja de intentar ser espiritual y déjate ser!
• 8 razones por las que los introvertidos aman a Snowpocalypse
• Happy Adolescents
• Cómo hacer crecer su carrera con mentores poderosos
• Cómo lidiar con narcisistas en el lugar de trabajo

Jean y yo tuvimos el privilegio de conocernos hace algunos años en la Academia Americana en Roma. Era a fines de junio y la ciudad antigua ya estaba caliente. La Academia Americana está en una de las siete colinas de Roma, el Gianicolo. Desde la ventana de mi estudio podía ver toda la gran ciudad que brillaba ante mí.

Todas las mañanas temprano, mientras comía mi brioche y bebía un capuchino en el patio, veía a Jean, ya vestida con su sombrero de paja y sus zapatos cómodos. Me saludaba alegremente con la mano y la veía bajar los escalones, avanzando valientemente hacia la brillante luz como un cazador en busca de su presa, una estatua o un grabado que ella pacientemente y laboriosamente dibujaría en un dibujo detallado, regresando al atardecer, algo desaliñado y polvoriento pero contento.

Pasé la mayor parte del día en mi estudio estudiando las imágenes parpadeantes de mi mente, transcribiendo gradualmente una escena de mi pasado y mi imaginación en palabras en la página. Poco a poco, la escena se hizo más clara en mi mente cuando la transcribí en palabras en la página. Fue casi un proceso diametralmente diferente.

• Abuelos desafiados geográficamente
• ¿Los gráficos de pegatinas funcionan para los crímenes de la pasión?
• El mismo viejo tú, el mismo viejo nosotros
• Por qué Sarah Jessica Parker está celosa de Carrie Bradshaw
• Dejar que nuestros hijos se deslicen solos

Sin embargo, tal vez, de alguna manera básica, este proceso de duplicación, esta necesidad de registrar, repetir, preservar para siempre, no sea del todo diferente. El escritor o de todos modos este funciona de manera similar al artista, las imágenes flotan desde el pasado, la imaginación, encuentra una forma en palabras en la página mientras que el artista toma la realidad, la filtra a través de su mente y produce algo diferente en el página.

Sheila Kohler es autora de muchos libros, entre ellos Becoming Jane Eyre y el reciente Dreaming for Freud.

Conviértete en Jane Eyre: una novela (original de pingüino) por Sheila Kohler Penguin Books haz clic aquí

Soñando con Freud: una novela de Sheila Kohler Penguin Books, haga clic aquí

Con un hermoso dibujo de Jean Marcellino.