Acabo de terminar de ver Primer . Más exactamente, acabo de verlo cuatro veces. La cartilla es (a) la película de viaje en el tiempo más barata y (b) la más compleja jamás realizada. Shane Carruth, su productor y actor principal, lo hizo por $ 7,000. Eso no es difícil de creer: los juegos son garajes, oficinas y armarios de almacenamiento U-Haul. Las "máquinas del tiempo" son cartón, cinta adhesiva y cables. No hay efectos especiales en absoluto. Lo que hace que funcione es el realismo contenido del diálogo y la sofisticación de la cámara y la edición. Crea una sensación de credibilidad y tensión que te atrapa. Algo grande está por suceder, la película sigue diciéndote. Observe atentamente.
Y, sin embargo, Primer es completamente opaco para un espectador nuevo. Lo vi una vez cuando apareció por primera vez en DVD en 2005, y no sé si lo hice hasta el final; Creo que estaba demasiado desconcertado y pospuesto para continuar. Volví a hacerlo solo ahora, en 2013, el fin de semana pasado. Mi esposa estaba fuera de la ciudad, estaba demasiado enferma con un resfriado para ir a cualquier parte, y también me volví loca a Nyquil para ir a trabajar. Así que miré Primer . Fui a la web, donde ha surgido una considerable cantidad de fanaticos para explicarlo. Lo vi tres veces más.
Y esto es lo que he aprendido de él: hay un valor real al no explicar todo.
Esto va en contra de mis valores como escritor de ciencia. Escribo sobre cosas reales, cosas complicadas. Siento un gran deseo de asegurarme de que mis artículos y libros estén completos. No en el sentido de explicar cada detalle, por supuesto. Gran parte del trabajo de un buen escritor de ciencia consiste en decidir qué detalles debe conocer el lector y en cambiar hábilmente de un lado a otro entre los detalles y el panorama general. Pero creo que la historia, como se dijo, al menos debería sentirse completa. Todas las piezas deben ser contabilizadas.
Bueno, esa no es la forma en que Primer funciona. El diálogo y la narración están libres mucho más allá del punto de oscuridad. La película corta entre diferentes puntos en el tiempo sin ninguna pista de que lo esté haciendo. A menudo no está claro si los personajes Abe y Aaron son sus dobles del futuro, o no. Varios puntos importantes de la trama nunca se muestran en absoluto. La película no es solo difícil, es deliberadamente difícil. Si Shane Carruth me hubiera pedido un consejo, habría dicho: "Dios mío, debes completarlo". Necesitas fragmentos explicativos aquí , aquí y allí ".
Si Carruth lo hubiera hecho, Primer podría haber sido una película más exitosa . Podría haber sido más ampliamente visto simplemente porque más personas lo habrían entendido. Podría haber sido mejor que sus $ 425,000 en cifras brutas, tal vez en múltiplos mejores.
Y sin embargo, podría no haber sido una mejor película. Su despreocupación lo convierte en un acertijo fascinante: opaco, pero lo suficientemente convincente, en cada momento individual, para hacerle creer que todo tendrá sentido si lo piensa lo suficiente. Esta gente lo ha hecho, al exceso impresionante. Más que eso, su despreocupación plantea la idea irresistible de que cada aspecto de ella es significativo . Cuando un texto insinúa importancia sin revelarlo, las personas se convierten en maníacos hermenéuticos: comienzan a analizar cada palabra, cada línea, cada salto. Ves esto en los comentarios de los fanáticos, donde las escenas se analizan minuciosamente. (También lo ves en 2001 , otra película magistralmente de repuesto.)
Esto es, por supuesto, lo que le sucedió a la Biblia, un texto extremadamente libre que ha recopilado un comentario mucho más extenso que el texto mismo. Los textos sueltos apelan al tipo de personas que quisieran creer, lo admitan o no, que todo lo que existe tiene un significado.
Por alguna razón, últimamente me han atraído los textos de repuesto. Los seguidores de mis feeds de Twitter y FB sabrán que recientemente vi las seis temporadas de Lost . Estructuralmente, Lost es un desastre. Es obvio que fue escrito por el comité. También es obvio que el comité no sabía a dónde diablos iba. Pero es escaso en el sentido de que siguió planteando misterios y negándose a explicar muchos de ellos. Y fue fascinante mirar. Como era de esperar, eso dio lugar a un enorme corpus de intentos para explicarlo, para llenar el vacío, para mostrar que todo lo que sucedió era de hecho significativo.
Durante mi fin de semana en casa, enfermo y en casa, vi otra película de repuesto: Room in Rome . Es una película lésbica con una gran cantidad de desnudos. Puedes resoplar. Mi esposa lo hizo cuando llegó a casa y lo vio en nuestra cola de Netflix. Pero provocó mi intelecto y mi libido. Las dos mujeres, que se han reunido en un bar en Roma y pasan una noche juntas, se cuentan sus historias de vida. Pero siguen cambiando sus historias. Uno de ellos dice que ella es una actriz. Entonces un jugador de tenis. Entonces ella es gemela. Entonces que su gemelo fue abusado por su padre. Entonces, ella fue quien fue abusada. Nunca está claro cuándo la verdad es contada por ninguna mujer. Son enigmas el uno para el otro y para nosotros; a pesar de su desnudez, permanecen profundamente ocultos. Es una película mucho mejor de lo que esperaba.
Primer , Lost , Room in Rome : películas de las que he aprendido que a veces hay razones para no contar todo. Carruth acaba de sacar una nueva película, Upstream Color, y espero que también sea de repuesto. Pero también espero que sea un poco más manejable que Primer . De lo contrario, voy a necesitar otro fin de semana con Nyquil, sans wife.
