Suicidalidad Sobreviviente (Suicidio-1)

Fuente: FOTO: FORTEPAN / wikimediacommons

Hoy es mi cumpleaños.

Pensando en mi vida, recuerdo que hace 20 años, el 27 de septiembre de 1997, me estaba instalando en una pequeña cabaña junto al mar en Long Beach, California. El pequeño bungalow, uno de un grupo de seis ubicados a cuatro cuadras de la costa, había sido construido para jóvenes actrices de cine -estrellas- que irrumpió en la nueva industria en la década de 1930. Esperaba absorber un poco de energía de Starlet de mi nuevo hogar, después de haber pasado tres años muy difíciles.

Mi padre había muerto en 1994. Una de las primeras respuestas a su muerte fue un cortejo vertiginoso con un hombre que, como mi padre, era académico y tenía 24 años más que yo. También se casó cuatro veces, mató a tiros a un policía local y le debía miles de dólares en manutención. Tomaría una gran cantidad de publicaciones en el blog para explicar por qué me casé con él, pero una de las razones fue un esfuerzo ridículamente equivocado para recuperar a mi padre (que fue, me apresuré a agregar, casé una vez, no tenía un arma, no tenía deudas, y era un esposo y padre responsable y amoroso). Creí en las explicaciones circunstanciales de mi marido sobre su espeluznante historia, y me convencí de que quería ayudarlo a restablecer su vida. Un mito común, pero uno que no había leído.

El matrimonio estalló de inmediato. Le di tiempo, en un esfuerzo por evitar la desilusión y el fracaso de un gran error. Me quedé para que sus tres hijas más jóvenes vivieran con nosotros ese primer verano, para ahorrar en la manutención de niños. Frustró mis esfuerzos para proteger a las chicas del alcohol y las ETS al decirme que él era su padre, y yo no, y que él pensaba que estaba bien para ellos pasar todos los días en la playa sin supervisión. Cuando el más joven vomitó en el asiento trasero de su auto el primer fin de semana que estuvieron con nosotros, expresó disgusto pero no preocupación. Cuando estábamos acampando y un guardaparques vino a nuestro sitio a medianoche para informar que las chicas habían sido encontradas bebiendo y fumando marihuana con un grupo de niños en el bosque, él me silenció enojado y encantó al guardabosques con sus "hijos serán niños" " habla. Después de que el guardabosques se fue, y las muchachas estaban durmiendo, él despotricó: "¿No sabes que no puedo meterme en problemas con las autoridades? ¡Podría perder mi libertad condicional! ¡Yo me encargaré!"

• Saltando de la Tenure-Track?
• ¡Really Really! Parte 2
• Filipinos, mentalidad colonial y salud mental
• Entrevista: Star Trek Psychology y Hero Coalition
• Vivir en el mundo moderno, Parte I

La necesidad de guardar secretos -su historial criminal por homicidio, su bancarrota, sus cuatro matrimonios anteriores, sus seis hijos, su apoyo infantil posterior, su peligrosa "crianza", su historia sexual anormalmente vasta- me ponía muy ansioso. Logré las cuentas. Seguí a las chicas. Usé mis ahorros para pagar la deuda de manutención infantil. Me hice una prueba de VIH. Y gradualmente me sentí atrapado.

Y yo estaba: atrapado en una vida con un hombre cubierto de teflón tan dañado que no podía cuidar a nadie excepto a sí mismo. Nada lo tocó. Cuando me dijo que no iría a la celebración de Navidad de mi familia "porque me siento inseguro allí, no me quieren", tragué saliva y acepté quedarnos en casa. Pero la víspera de Navidad, cuando me mantuvo de espaldas y se concentró en su computadora después de que lo invité a ver las luces navideñas en la orilla, estaba perdido: invisible para mi esposo, aislado de mi familia, irreconocible para mí.

Me permití contemplar el suicidio. ¡Seguramente reaccionaría a eso! Fui a la cocina y conseguí un cuchillo. Me corté cuidadosamente, una rodaja de media pulgada, y me quedé sangrando en la sala de estar mientras él continuaba en la computadora. Todavía no hay respuesta de él. Llamé a mi hermana. Tranquila y amorosa, ella era muy específica, muy clara: "Ahora tiene que ir a la sala de emergencias. Ahora mismo. Te amo."

• ¿Cuál fue la adicción de Jerry García?
• Dentro de la mente de Lance Letscher
• Terapia para la adicción al juego
• ¿Tienes pérdida de audición? Pruebe estos seis pasos para comunicarse mejor
• Cómo metabolizar las emociones dolorosas y oscuras: una carta

Mi esposo casi se negó a llevarme, pero pude ver que su cerebro funcionaba, juzgó que sería un riesgo demasiado grande para su oficial de libertad condicional si dejaba que su esposa sangrante se dirigiera a la sala de emergencias, y entonces él me llevó. "¿Por qué me haces esto?", Dijo en la sala de espera. Negué con la cabeza, demasiado solo para siquiera tratar de explicar. Y entonces él me dejó allí, manejando a casa tan pronto como me llevaron al área de triage.

Terminé pasando una semana en el hospital psiquiátrico exactamente un mes después de nuestra boda. Fui admitido dos veces más por depresión y ansiedad severa antes de concluir que realmente necesitaba terminar con ese matrimonio.

Gracias a las atenciones de mi familia, amigos y un psiquiatra equilibrado y humorístico, poco a poco pude salir del abismo de la pena y la depresión. Y allí estaba yo, en mi cumpleaños hace 20 años, de pie en el medio de mi cabaña de estrellas. Pensé en mi padre y mi esposo, y en mis reacciones a la pérdida de cada uno de ellos. Ambas pérdidas me habían devastado: había considerado seriamente terminar mi vida varias veces en esa fase de mi vida. Pero también había experimentado tanto cuidado amoroso de personas que apenas conocía, así como de mis seres más queridos. Había aprendido mucho sobre mí mismo, mi personalidad y mi propia imagen, tendencias y necesidades. Había soportado una transición muy amenazante, que más tarde vería en términos ericksonianos como el desafío de la adultez joven, al discutir con el conflicto entre la intimidad y el aislamiento. Finalmente, había llegado a salvo: profundamente conectado con los íntimos y consciente de las complejidades de una relación.

De pie en la sala de estar, miré mis manos, con los dedos extendidos. No tenían adornos: desnudos, mis uñas sin pintar. Nuestras manos simbolizan mucho: nuestra capacidad de tocar, sostener y hacer cosas, y también nuestra capacidad de trazar el camino a seguir. Son la parte de nosotros mismos que más vemos, nuestro contacto más concreto con el mundo. "Sobreviví", dije en voz alta. "Tengo 35 años. Estoy vivo a los 35".

Mirando nuevamente mis manos, la piel todavía joven pero con las venas y algunas cicatrices mostrando, sentí la prisa que acompaña un zap de sabiduría espiritual. "Conseguiré un anillo", le dije a mis manos. "Un símbolo para conmemorar este día, conmemorar la importancia de que estoy vivo a los 35 años. Lo usaré para recordarme a mí mismo por lo que he vivido, de lo fuerte que soy, de lo que significa vivir".

Fuente: Administración Federal de Carreteras / wikimediacommons

Estoy usando ese anillo ahora, 20 años después. Me lo pongo cuando la vida se me hace difícil: cuando estoy solo o asustado o me doy cuenta de que cometí un error. Al verlo brillar en mi dedo, recuerdo esos años tristes y atemorizantes de mis primeros 30 años, y otros malos momentos que he pasado. El anillo también me recuerda la vida que tuve en los últimos 20 años: un regalo que no hubiera tenido si hubiera completado el suicidio, todas las aventuras, el crecimiento, las conexiones, la felicidad. Pero, sobre todo, el anillo me recuerda cómo cambiaron mis circunstancias, cómo volvió gradualmente la esperanza. Las cosas cambian La esperanza vuelve. Estoy tan agradecido de estar vivo a los 55.

1.