Tina Alexis Allen: desentrañar la identidad y el abuso sexual

El autor de las nuevas memorias reflexiona sobre la relación de la infancia con el maestro.

Contribuido por Tina Alexis Allen, autora de Hiding Out, A Memoir of Drugs, Deception, and Double-lives

Fuente: Michael Donovan

Nunca supe qué etiquetar nuestros tres años juntos. ¿Una aventura? ¿Una relación? Una infatuación? Ella, de hecho, usó esa misma etiqueta, reflexionando en nuestros primeros días, “Tina, tal vez estás enamorada de mí.” Tuve que buscar la palabra “encaprichado” en el diccionario, ya que solo tenía once años. En mi cabeza, siempre me preguntaba quiénes éramos. Amantes? ¿Novias? Socios sexuales? Y no es como si pudiera procesar algo de esto con mis amigos o familiares. Esta cosa, sea lo que sea, era un secreto, no podía contarle a nadie, me advirtió. “Nadie lo entendería”, explicó.

• Enfrentando Miedos
• Heridas autoritarias como una cuestión feminista
• La crueldad hacia los animales no predice quién será un tirador escolar
• El impacto de una relación abusiva: Reese Witherspoon
• ¿Crecerán tus hijos para respetar a las mujeres?

Como el más joven de 13 hermanos, desesperado por la atención, y ya ha experimentado un contacto sexual inapropiado y continuo. Supongo que no era tu promedio de 11 años. Pero en ella había un tipo diferente de atención. Ella parecía realmente se preocupa por mí. Ella me compró regalos. Ella me abrazó, me abrazó. Ella me enseñó cosas, primero, como mi tutor, luego como mi amante y finalmente como mi maestra. El sexo no fue forzado, aunque es exacto decir que ella me sedujo por completo. Nadie me obligó a pasar incontables horas en su casa; me hubiera mudado, si hubiera podido. Anhelé su atención cuando me imagino que un yonqui ansía una solución. ¿Cómo no iba a hacerlo? Vivía en una casa atestada de niños, todos hambrientos de brazos cálidos, gobernados por el caos y la cólera alcohólica de papá. Pasé del entorno inseguro que estaba viviendo en mi hogar a lo que parecía ser un lugar mucho más seguro.

El primer día en su clase principal, se sintió extraño escuchar que me llamara por mi nombre completo mientras asistía. Era extraño tener relaciones sexuales regulares con mi maestra; y luego tengo que sentarme en mi escritorio, ella en el podio dando una conferencia sobre la Revolución Americana. Todavía era más extraño llamarla Miss Lange. Recuerdo estar de pie sobre su amplio escritorio de roble cuando fue mi turno de recitar La Crisis de Thomas Paine y fingir que no la deseaba. Tenía edad suficiente para pasar horas sin relaciones sexuales en su cama pero era demasiado joven y no tenía la posibilidad de llamarla por su primer nombre. Pero finalmente, una tarde, mientras me ponía uno de sus cuellos de tortuga para llevarme a casa (ella me había dado un chupetón), me dijo: “¿Por qué no me llamas …? Missy”. La habría llamado Bunker Hill o Miss. Ticonderoga, si ella hubiera querido.

Pero esa confusión, la confusión sobre nuestras identidades, nuestra relación, se prolongó durante décadas. Con el paso de los años, cuando les cuento a mis amigos y nuevos amantes la historia de mi relación de tres años con la señorita Lange, a menudo he sentido que la estoy perdonando, usando esas mismas palabras: “amantes” y “aventura”. Incluso ahora, cuando llamándolo una relación, lo hago con citas aéreas.

• El acoso sexual no se detendrá hasta que cambiemos la historia
• El copago como una cuestión de derechos de la mujer
• Crybaby Parenting
• Depresión autoritaria de padres, niños y adultos
• Pruebas de alcohol en el lugar de trabajo: ¿dónde dibujamos la línea?

Hoy, no tengo dudas de que lo que sucedió entre nosotros dos fue un abuso de poder, fue un abuso sexual, y habría implicado tiempo en la cárcel si las autoridades hubieran sido informadas de que una profesora de 27 años estaba teniendo sexo con su pareja estudiante. Eso es si se lo hubiera dicho a alguien. Pero si le preguntaras a esa joven cómo se sentía, ella habría dicho que le encantaba ser la niña del buen ojo del maestro. Estaba absorbiendo la atención de la señorita Lange de la misma manera en que Oliver Twist empapaba sopa con su tacón de pan viejo. No había forma de que un niño renunciara a ese sentimiento, ese tipo de euforia. No cuando esa joven era solo una de las multitudes enloquecedoras en el resto de la vida.

Pero eventualmente, lo dije. No en tiempo real, sino casi veinte años después de que comenzó. No tenía la intención de ir a la policía. El despertar de que algo andaba mal con nuestro amor ilícito se produjo cuando cumplí la edad que tenía cuando comenzó: 26. Nos habíamos quedado en la vida de los demás después de que ella se mudó a más adultos y fui a la escuela secundaria. Para cuando tenía veintitantos años, estaba inmerso en el proceso de curación, terapias de todo tipo, reparando muchas heridas, incluida la confusión alucinante de una experiencia tan adulta a esa edad tan joven, más todos los secretos de la familia.

Recuerdo haber cumplido los 26 años y mirar a los niños de 11 años y pensar para mí mismo: “Nunca en un millón de años haría eso, no me importa hacer eso, o consideraría hacer eso”. No. Nunca. “Y entonces, todo quedó muy claro. Ella no solo “me salvó de un embarazo adolescente” como le gustaba decir o “me enseñó a estudiar y obtener una A”, como me gustaba decir. Ella había hecho mucho más. La mayoría es increíblemente perjudicial.

Entonces eventualmente, le escribí una carta, la confronté por teléfono y corté todos los vínculos. Pero las cicatrices permanecieron, ella me había lastimado profundamente. La señorita Lange podría haber elegido cientos de maneras diferentes de ayudar al “niño salvaje” como solía llamarme. Tal vez, mantenerse a la tutoría podría haber sido un comienzo.

Lo que hice con ese dolor, lo que parece tener un patrón de hacer desde que me convertí en un actor en mis últimos 20 años fue crear arte a partir de eso. Cada proyecto creativo me ha ayudado a ser dueño de mi vida, una relación más extraña que ficción a la vez. Y así con la historia de la señorita Lange llegó mi primer intento de escribir un guión y mi segundo intento de producir una película. El título era Love, Missy. Iba a producir la película y ahora en mis primeros 30 años, interpreto a Miss Lange en la pantalla.

Decidí empacar mi vida en Los Ángeles, mi novia dispuesta a mi lado, conducir por todo el país y volver a la escena del crimen para hacer una película de bajo presupuesto. Todavía necesitaba recaudar el dinero, pero esos detalles nunca me han disuadido. Llegué a mi ciudad natal de Chevy Chase, Maryland y comencé la preproducción. No le conté a mi escuela todos los detalles de la trama porque pensé que no me dejarían filmar allí si lo hiciera. Realicé una recaudación de fondos, comencé a elegir a la niña para interpretar a mi yo de 11 años, hice un poco de localización en mis viejos lugares favoritos.

En retrospectiva, puedo ver que estaba haciendo un millón de cosas mal cuando se trataba de hacer una película, pero una cosa era correcta cuando se trataba de mi vida. Me estaba acercando a la verdad de por qué estaba realmente allí en Maryland. Nueve meses en que tuve una epifanía. No había vuelto a mi ciudad natal, su ciudad natal, las calles, los olores, la escuela, el patio de recreo, nuestro salón de clases, porque estaba allí para hacer la primera lesbiana Lolita.

Estuve allí para reclamar una parte de mi infancia.

Y así, con mi novia increíblemente cariñosa y solidaria en el asiento del pasajero, conduje hasta la estación de policía del condado de Montgomery para denunciar el crimen. Fui entrevistado por un detective. Y le dije todo. Explicó que la estatua de las limitaciones había pasado hace mucho tiempo, algo que ya sabía. Pero fue la acción de contar lo que estaba buscando. Abriendo la boca y declarando que esto había sucedido y, con la ayuda de ese detective, finalmente me di cuenta de cómo llamarlo. Abuso infantil.

El detective me dijo que todavía había una forma de presentar cargos. Me preguntó si creía que la señorita Lange admitiría la relación. Le aseguré, ella lo haría. Lo habíamos discutido a lo largo de los años, pero en esas conversaciones, continué dándole todo el poder, protegiéndola, y tal vez a mí mismo de tener que enfrentar el hecho de que ella me había lastimado.

Cuando los policías llegaron con su dispositivo de grabación y llamé al número de la señorita Lange de la guía telefónica, recibí su mensaje de voz. Intentamos algunas veces con la policía sin suerte. Finalmente, el detective obtuvo permiso de un juez para permitirme grabarla por mi cuenta, ya que pronto regresaría a California. Unos días antes de que regresáramos a LA, recibí un mensaje de ella. La señorita Lange dijo que estaba respondiendo a mis llamadas y se alegró de saber de mí. Ella hizo un punto de decir lo bien que sonaba. Era un código para adultos, saludable, juntos. Sabía lo que ella estaba diciendo.

Mientras escuchaba su mensaje, escuché una debilidad, una enfermedad en su voz. Antes de que ella terminara, la señorita Lange dijo que había tenido algunos problemas médicos y se había retirado de la enseñanza. El temor de que todavía estuviera en una posición de poder para dañar a otro niño había sido una de las razones por las que acudí a la policía. Ella terminó el mensaje diciendo que esperaba con ansias escuchar de mí, y que si le daba un buen tiempo, me devolvería la llamada, ya que ella vivía fuera del estado a tiempo parcial.

Mientras colgaba el teléfono, escuché una voz suave en mi cabeza declarar: “Ella tiene su cruz para soportar”. Se acabó. “Y así, lo dejé solo, sabiendo que estaba bien, que ella ya no estaba cerca de los niños todos los días, y que mi futuro era mío.