Todo lo que pierde hace espacio para algo nuevo.
La frágil postal, comprada al menos veinte años atrás y desteñida de su rosa original, está pegada con cinta al borde de una estantería de metal en mi oficina. La simple imagen dibujada a mano representa a una mujer victoriana cuyo sombrero pasado de moda está siendo quitado de la cabeza por el viento; está a punto de irse volando y está tratando de controlar las cintas.
Supongo que la leyenda podría haber sido "sujetar el sombrero" y esa línea habría resonado con otra persona de la misma manera que "todo lo que pierdes hace espacio para algo nuevo" me pregonó su mensaje.
Pero de todo lo que he perdido alguna vez, he conservado esa tarjeta. El mensaje es demasiado importante y mi memoria es demasiado corta para haberlo dejado fuera de mi vista por mucho tiempo. Miro mucho la postal. Entonces, tal vez no se trata de memoria después de todo.
Tal vez, si soy honesto, se trata de fe, entendimiento o esperanza.
Tal vez se trata de saber que, si bien la pérdida es inevitable, aún debes confiar en que la vida no se vacía como una taza rota, sino que se renueva como un pozo.
He perdido algunas cosas de valor. Hace unos diez años, debo haber dejado caer un par de buenos pendientes de oro cuando salía de la estación de Amtrak en Hartford. Me los quité en el camino de regreso de Nueva York y los metí en un bolsillo, un error, ya pesar de las llamadas hechas a la mañana siguiente a cada número que pude encontrar, los pendientes se habían ido. Perdido.
Si no podía tenerlos, solo podía esperar que fueran a un buen hogar, encontrados por alguien que realmente necesitaba un regalo arrojado aparentemente por el destino o la fortuna. Me reconcilié más o menos con la ausencia de esas chucherías, aunque mi descuido en el asunto todavía me molesta. ¿Quién no echaría de menos el oro que se ha ido? Pero, de nuevo, tengo muchos pendientes y solo puedo usar un par a la vez.
He tenido mayores pérdidas.
Por muy doloroso que sea admitirlo, he recuperado y he mantenido cosas arrojadas por el destino o la fortuna. Los he embolsado con un encogimiento de hombros y la creencia de que solo estaba haciendo lo que la próxima persona haría.
Hace unos treinta años, encontré una hermosa pluma en el suelo de un vestidor en una gran tienda por departamentos. Lo guardé. Por un tiempo, incluso escribí con él.
Pero nunca encontré el tipo correcto de cartucho de reemplazo. Aún tengo el bolígrafo pero no puedo usarlo. Permanece en mi escritorio como una reprimenda pulida, bonita y silenciosa al hecho de que debería haberme portado mejor. Incluso si nunca supiera a quién pertenecía la pluma, siempre supe que pertenecía a otra persona.
Otro objeto encontrado me molesta más. Conservé un solo arete que encontré una tarde afuera de una iglesia, ¿qué tan bajo es eso? Debí contactar a la parroquia al día siguiente y me ofrecí devolverla si alguien me llamaba para localizarla. Fue lo menos que pude haber hecho y no lo hice. Me preocupa que mi registro permanente espiritual esté borrado por ese error. Ese pendiente único se convirtió en mi pérdida. Perdí una parte de la mejor parte de mí mismo.
Y, por supuesto, estas son todas pequeñas pérdidas.
Perder una cosa, o incluso experimentar una emoción dolorosa o un momento de conciencia, no es nada comparado con perder a una persona que amas distancia, ira o muerte, o cualquiera de los otros abismos sobre los cuales incluso el más fuerte y más dedicado nosotros no podemos hacer un puente.
Sin embargo, incluso las pérdidas monumentales, las pérdidas implacables, nos dejan espacio.
Perdemos un amante o compañero y descubrimos en nosotros mismos un almacén de independencia. Ya no tenemos un cierto amigo en nuestra vida pero formamos una alianza con alguien que de otra manera nunca hubiéramos sabido. Perdemos a un padre solo para encontrar, paradójicamente, un renovado sentido de su influencia y ternura en nuestras vidas.
¿Qué puedes hacer con lo que se ha ido, excepto dejarlo ir? Quizás lo único es recordar que si la vida se trata de pérdida, también se trata de descubrimiento.
Una postal a veces puede ayudar. E incluso si lo pierde, probablemente recuerde las palabras.
