"Un diente de león es un diente de león es …"

Gianna tiene cuatro años. Ella salta de nuestro automóvil y de inmediato nota grupos de dientes de león en el patio. Ella corre por la hierba, llamando por encima de su hombro para que yo lo siga. Ella está saltando ahora, tan emocionada de ver su flor favorita, la flor "más bella", en todas partes. Ella está sin aliento cuando cae de rodillas y comienza a elegir uno a la vez. Ahora es una "gatita", saltando de flor en flor, pellizcándolas lo más cerca posible del suelo, conservando lo mejor que puede, su delicada belleza. Ella me las da, su rostro radiante, y sugiere que las pongamos en agua para mamá y papá.

Ha pasado mucho tiempo desde que me caí de bruces con la emoción de ver un diente de león. En algún momento del camino se convirtieron en taraxacum, "el diente de león", comiendo mi jardín, arruinando el perfecto manto verde. No recuerdo cuándo ocurrió la transformación y estas diminutas flores se convirtieron en meras malezas, algo que se corta en sumisión en lugar de apreciarse o celebrarse.

Desearía poder tomar prestada la mirada de Gianna, o la de Makayla, su hermana menor. No es que todo lo que ven sea una fuente de asombro: "¡Ayuda! Una abeja! ¡Una abeja! ", Pero todo se experimenta como si fuera la primera vez. Durante estos primeros años, todo es fresco y nuevo, a veces misterioso y alegre, a veces un poco aterrador, lo que significa que todo es santo. El mundo aún no está acorralado en categorías ordenadas y explicaciones predecibles. Todavía pueden cavar un hoyo, plantar una semilla y, hasta donde saben, podría pasar cualquier cosa. Hay tanto que no saben, tanto que hay que descifrar. Por ahora, están felices de "besar la alegría mientras vuela".

Ojos del niño. Mente de principiante Ahora, décadas en la adultez, sé que mi visión se ha vuelto domesticada, que a menudo miro pero no veo, que desecho las cosas en vez de desconcertarlas, que siego el césped y no me importan ni un ápice los dientes de león.

Estoy parado en el patio. Mi puño está lleno ahora. Estoy infectado con la euforia de nuestra nieta. Mientras la observo, también miro fijamente este pequeño ramo amarillo. Cada hoja aparentemente insustancial es una flor en sí misma y, juntas, cien o más forman una cabeza de flor exquisita, todas las partes crean un conjunto finamente equilibrado lo suficientemente brillante como para traer la sonrisa de un niño a mi cara.

David B. Seaburn es novelista, su último trabajo es Chimney Bluffs. Aprenda sobre sus escritos haciendo clic en "más …" debajo de su imagen de arriba.