Creo que tenía unos 10 años, así que en la década de 1960 mi padre, periodista convertido en hombre, no estaba teniendo un gran año. Teníamos una especie de hogar judío-ligero. Mi madre se había convertido cuando se casó con mi padre, pero no podía abandonar su árbol de Navidad, por lo que generalmente celebramos tanto Januca como la Navidad. Lo que por lo general significaba un montón de regalos para los niños, pero ese no iba a ser el caso este año. De hecho, las cosas eran tan malas que ni siquiera podíamos comprar un árbol.
Mis padres se habían tomado el tiempo de explicarle a mi hermana ya mí que este año iba a ser diferente. Encendíamos las velas y cenábamos en Navidad, pero los dos solo tendríamos un regalo y no sería uno grande. Mis padres tenían lágrimas en los ojos cuando nos lo dijeron, lo que llegó a mi pequeño corazón de diez años. A pesar de que las esperanzas de un maletín de espías de UNCLE se frustraron, lo entendí.
Creo que estábamos encendiendo velas en la víspera de Navidad cuando mi papá tuvo una idea. “Oye, Elvis [su apodo para mí], vamos a un lote de árboles. ¡Tal vez están teniendo una venta! “Me pareció una buena idea, así que nos metimos en la camioneta y nos dirigimos a la ciudad. Nos detuvimos en el primer lote de árboles al que llegamos, y estaba completamente vacío. No hay un alma a la vista, solo algunos árboles muy secos y una choza abandonada. Pero allí, en medio de todo el desorden, había un árbol blanco inmaculado y prístino que parecía llamar nuestro nombre. Miramos a nuestro alrededor y gritamos para ver si había alguien allí. Mi papá entró al auto y estaba escribiendo algo. Salió y dijo: “Está bien, amigo, chico, vamos a cargarlo”.
Pusimos el árbol en la parte trasera del carro y nos dirigimos a casa. Le pregunté a mi papá si lo que hicimos estaba mal. Para mí, era como robar, así que le pregunté: “¿Estuvo bien?” Mi pregunta no estaba fuera de lugar, y mi padre solo sonrió. Me dijo que en su nota había puesto un billete de $ 10 (que era todo lo que tenía) y nuestro número de teléfono si querían que lo devolviéramos.
Cuando llegamos a casa, mamá se dio cuenta de que todas las decoraciones estaban guardadas en el garaje. Pero eso no le impidió tener un árbol para las fiestas. A mi madre le gustaba decorar con flores de seda, y ella comenzó a sacarlas de los jarrones y ponerlas en el árbol, y todos nos unimos.
Los villancicos de Navidad llenaron nuestra casa esa noche, y a la mañana siguiente, nuestros pequeños regalos fueron colocados muy bien y suavemente colocados debajo de nuestro árbol. Recuerdo a la familia tomando nuestro tiempo ese día. No es el habitual despertar y correr hacia el árbol para abrir los regalos. Ese fue el año en que aprendí a saborear el momento y el regalo.
Todavía recuerdo esa cena de navidad. Teníamos una pechuga de pavo prensada al calor; Martha Stewart no habría aprobado. Pero mamá hizo papas con queso, y papá creó su famoso aderezo para ensaladas para las verduras. Recuerdo esa comida no por lo que no teníamos, sino por sentir más amor alrededor de nuestra mesa de lo que habíamos sentido en mucho tiempo.
Al día siguiente, mi papá recibió una llamada del lote de árboles. Ellos querían que él viniera a buscar su cambio. Parece que el árbol blanco se vendió por cinco dólares esa noche. Las cosas empezaron a mejorar para él después de eso.
