Mientras repaso el borrador final de un proyecto de ficción de tres años en preparación, reflexiono sobre lo que ha funcionado cuando me he sentido estancado. Hace dos años, en esta columna, escribí: “Nuestras respuestas nos encuentran en la quietud que creamos”. Esto ciertamente ha sido cierto en mi proceso de escritura y para superar cualquier sentido de lo que algunos llaman el bloqueo del escritor. Lo llamaré resistencia. Ese dolor de sentirse atrapado cuando de otra manera se espera avanzar, por escrito o en la vida. Ese vacío que vemos cuando nos enfrentamos a nuevas decisiones y nuevas direcciones. Miramos y miramos fijamente, esperando una respuesta. Luego le tiramos tomates y aplastamos copas de vino en la chimenea.
A lo largo de los tres años, he encontrado que la resistencia a la alimentación lo que quiere (frustración, ira, decepción, depresión, tomates) lo nutre y lo fortalece. Entonces, he aprendido a ofrecer resistencia a un menú limitado. Se desliza de nuevo a su cueva oscura y emerge el chef triunfante. Mi menú de resistencia consta de cuatro ofertas:
A menudo, cuando me siento atrapado, me alejo del problema y me ducho o me baño. Cuando entro en el agua formulo una pregunta o problema con el que estoy luchando. ¿Cómo debo terminar este capítulo? ¿Qué necesito comprar en Trader Joe’s? Para cuando agarro mi toalla, la respuesta ha llegado a mí. ¿De qué se trata la relación primordial del cuerpo con el agua que ayuda a que las ideas fluyan? Tengo curiosidad si alguien más experimenta esto. ¿No debería alguien estar investigando el fenómeno? Es simple, sorprendentemente confiable y siempre notable.
Dormir es igual de notable que el agua, solo toma más tiempo. Cuando encuentro una resistencia que es particularmente exasperante, uso el sueño con la misma intención que el agua. Antes de dormirme, ya sea para ir a dormir o para una siesta corta, me concentro en una pregunta o problema que tengo. Es como enviar el problema a otra dimensión para que otra persona lo haga, confiando en que volverá con una respuesta. Y ‘ellos’ a menudo lo hacen. Se me conoce que me despierto en medio de la noche con una solución a un problema, que rápidamente escribo en mi teléfono. También confío en los sueños como fuente de nuevo material de escritura. Nuevamente, antes de dormirme, solicitaré que mis sueños produzcan nuevas ideas. El truco aquí es entrenarse para despertarse y grabarlas una vez que se producen. Si esperas hasta después de la ducha, paradójicamente, parece que se lavan.
Similar a lo anterior, pero me gusta la meditación por el bien de la meditación. La meditación es como dormir, pero con un presupuesto. Si es la mitad del día y solo tengo quince minutos, o no quiero el aturdimiento de una siesta, la meditación encaja a la perfección. Y parece despejar el espacio en el cerebro que las respuestas y las nuevas ideas pronto ocupan. Pero en este caso, no necesariamente lo enfoco con la intención de que lo hagan.
He aceptado que algunos proyectos o decisiones simplemente necesitan más tiempo de lo que pensé. Parte de trabajar en mi manuscrito en los últimos tres años fue el tiempo dedicado a no trabajar en él. Cuando el agua, el sueño, la meditación y el arrastramiento no adulterado no avanzaron el movimiento, tuve que aceptar que algún proceso interno misterioso necesitaba más tiempo para generar respuestas e ideas. He pasado meses sin escribir, confiando en que el simple paso del tiempo es tan importante para el proceso como alejarse. Esta confianza no fue fácil. Al principio, lo arrojé con tomates y copas de vino.
Tal vez no tengamos que sufrir para crear arte, pero brindamos serenidad para que llegue.
PD: Cuando no sabía qué escribir hoy, este blog llegó, casi en su totalidad, mientras se bañaba.
