Abierto a la aflicción

Cómo la tristeza puede cultivar el crecimiento.

Fuente: EmiYanez / Wikimedia Commons

Me tomé un tiempo libre para llorar a mi madre, que murió hace cuatro semanas. Tengo síntomas comunes de dolor: fatiga, dificultad para concentrarse, una pesadez en mi cuerpo agravada por una alimentación desenfrenada. Lloro cuando me dejo pensar en mamá, y algunas veces las lágrimas se levantan inesperadamente, simplemente una ola de dolor.

Tengo la suerte de poder tener tiempo para adaptarme a mi nuevo mundo, y disfruto el tiempo. Consigo algunas cosas importantes: escribo todos los cheques para mis impuestos estimados, así que no me olvidaré de enviar uno el 15 de septiembre, como suelo hacer. Termino de escribir un artículo que me ayuda a ver mi breve primer matrimonio en una luz más amable. Me tomo el tiempo para observar los patrones en mi nivel de azúcar en la sangre y ajustar la dosis de insulina en base a los consejos que aprendo están disponibles en mi monitor de glucosa continuo. En otras palabras, me permito ocuparme de algunos conceptos básicos: mis finanzas, mi autoestima, mi salud física. Mi madre estaría contenta de que me esté cuidando en medio de extrañarla.

• Un léxico del discurso criminal
• ¿Estás abusando emocionalmente?
• Pronóstico del clima en un clima problemático
• La mirada de un psicólogo sobre la memoria de Tara Westover, educada
• ¿Dónde están mis creencias cuando más las necesito?

También soy más consciente de la vida a mi alrededor, más abierta. Sé por una experiencia pasada de dolor que este es un tiempo rico, un tiempo de crecimiento si me permito ser abierto. En los últimos días, he sido consciente de las grandes experiencias de vida que están sucediendo a mi alrededor.

Fuente: The History Channel / Wikimedia Commons

• Venciendo las probabilidades Parte 2
• La recuperación de la enfermedad mental no siempre es lineal
• Promesa pura en un día triste: por qué el deseo necesita gratitud
• Nos asustamos de buen sexo
• 4 razones por las que ser soltero duele tanto

Hace un par de días, le di un paseo al juego al hombre de la pandilla de póquer. Cuando llegué, él salió lentamente de su departamento, caminando cautelosamente por los escalones y siguiendo el camino nevado. Voy a su encuentro, y me doy cuenta de que este hombre, de 6’2 “y 185 libras de músculo, podría morir antes de meterlo en el automóvil: está mareado, respirando pesadamente, asustado. Digo que llamo a una ambulancia, pero él está firme: “Déjame subir al automóvil y ver si las cosas se tranquilizan”. Tiene 89 años y solía dirigir el espectáculo; Escucho cuando se afirma a sí mismo. Al tener experiencia en cuidados paliativos, sé un poco sobre los problemas del final de la vida y valoro las decisiones que las personas toman a medida que envejecen. No sé si mi amigo jugador de póker está pensando: “Preferiría morir en mi camino al póquer que en mi camino al hospital”, pero sus acciones sugieren que eso es parte de su filosofía. Y en lugar de morir, gana todas las manos en el juego. ¡Ahora que es una celebración de la vida!

Fuente: Evan-Amos / Wikimedia Commons

Ayer le envié un correo electrónico a mi amiga Leah sobre el nacimiento del bebé de su amiga Susan. Leah ha tenido muchas pérdidas en su vida, incluido un aborto espontáneo. El embarazo de Susan, aunque maravilloso, ha sido difícil para ella ser testigo, como suele ser el caso de las mujeres que han perdido un bebé. Es difícil ser feliz para alguien que tiene lo que quieres. Leah me envía una foto del bebé, con un mensaje: “¡Qué bueno que es tan linda!” Al mirar la foto, pienso en la ambivalencia de su humor. Sé que amará a ese bebé por completo, pero para ella, el nacimiento del bebé se enmarca en la tristeza. Sentimientos encontrados: tan humanos, una parte de la vida.

Hoy tuve una larga conversación con mi mecánico automotriz. Nos estamos haciendo amigos: me ayuda cuando necesito que alguien cargue algo pesado por las escaleras, o cuando tengo un montón de cosas para Goodwill, lo pone en su camioneta y lo deja caer para mí. Tiene 20 años menos que yo, tiene esposa e hijo, y trabaja muy duro. Él ayuda a las personas porque es lo correcto. Cuando llevo el automóvil a la tienda esta mañana, él me dice que se siente enfermo y estresado, y tentativamente me pregunta si podría hablar conmigo alguna vez. Cuando me trae el automóvil de regreso a casa, sugiero que nos sentemos en la sala de estar y platiquemos un rato. Expone su vida, y pienso: “¡Guau, llevas tanto!”

Fuente: fir0002 / Wikimedia Commons

Los huesos: ingresos limitados, sin seguro de salud, un problema estomacal que teme que pueda ser cáncer, culpa propia por no tener siempre el dinero para comprarle un regalo a su hijo. Teme que no sea un buen padre porque a veces no tiene la energía para leerle a su hijo una historia antes de dormir (porque se ha levantado antes del amanecer para traer leña, alimentar a los animales, ordeñar las cabras y pasear a los perros antes de ir a trabajar, donde hace trabajo físico todo el día antes de ir a casa y traer más leña, alimentar nuevamente a los pollos y las ovejas y ejercitar los perros). “Puedo manejar una historia corta”, dice, “pero algunas noches una larga me pone a dormir antes de que se vaya”. Expresa miedo a morir y su sensación de que no ha proporcionado lo suficiente para su familia.

Cuando le pregunto un poco sobre el miedo a morir, repentinamente me dice que “más amigos de los que puedo contar en mis manos” han muerto de sobredosis de drogas en los últimos diez años: heroína en su mayoría, y un par de autos DUI colisiones. Le agradece a Dios que nunca haya probado la droga, ni bebido, ni conducido. Casualmente agrega que cuando tenía 10 años, tres niños vecinos fueron aplastados en un accidente automovilístico. “Eran tan buenos niños, mucho mejor que yo.” Aparta la cara y se limpia los ojos, la culpa del sobreviviente se pone de manifiesto. Él dice que no está deprimido, exactamente, y estoy de acuerdo: está orientado al futuro; tiene numerosos factores de protección y ningún pensamiento suicida; sus creencias espirituales lo sostienen. Sugiero que tal vez esté bastante estresado y vuelvan a brotar lágrimas en sus ojos. Hablamos de formas de manejar la ansiedad: algunos ajustes prácticos en su vida y el aumento del tiempo que pasa en la naturaleza, su manera intuitiva de calmarse.

Señalo que saber lo que está pasando con su estómago le permitirá abordar el problema y dejar de temer a la catástrofe, y acepta ir a la clínica médica gratuita. “Me siento mejor hablando de esto”, dice. Y luego, tímidamente, “Lo siento, lloré”. Las lágrimas de repente vienen a mis ojos. No tengo mis propios hijos, pero si los tuviera, espero que sean como él: sensibles, amables, trabajadores, buenos. “Me alegra que hayas hablado conmigo”, le dije, mirándolo directamente sin sacudirme las lágrimas. “Para mí, el llanto es una forma de abrirse, compartir un sentimiento, ser humano”. Piensa en eso y luego asiente.

Unos minutos más tarde, cuando está en casa pero todavía no está alimentando a las ovejas, me envía un mensaje de texto: “Gracias”. Pienso en lo que me ha dado, al llevarme a su confianza: un papel materno. Miro la maceta de tulipanes brillantes que él y su esposa me dieron cuando murió mi madre. Sé que cuando sea el momento adecuado, él transferirá las bombillas a mi jardín delantero, donde florecerán nuevamente la próxima primavera.

Fuente: Kora27 / Wikimedia Commons