Batalla de los Titanes: Tolstoy Disses Shakespeare

Acabo de leer La muerte de Ivan Ilich, y estaba pensando en publicar en él. Ilyich es un volumen esbelto con solo 25,000 palabras, una gota de los 350,000 de Anna Karenina palabras o la guerra y la paz de su hermano mayor t 550,000. Pero Tolstoi, en Ilich, llega directamente al meollo del asunto. Es la historia de un arribista irreflexivo que de repente descubre que está muriendo. En su enfoque en la ambición, nunca contó con la muerte, y a una edad temprana, sería parte de su vida. No es real. Le está sucediendo a otra persona. Pero sí, es real y le está sucediendo a él. Oh, el horror!

Pero me desvié del camino cuando busqué la biografía de Tolstoy en Wikipedia. Imagina mi sorpresa cuando leo sus pensamientos sobre Shakespeare:

Recuerdo el asombro que sentí la primera vez que leí a Shakespeare. Esperaba recibir un poderoso placer estético, pero después de haber leído, una tras otra, obras consideradas como las mejores: "King Lear", "Romeo y Julieta", "Hamlet" y "Macbeth", no solo no me sentí deleite. , pero sentí una repulsión y un tedio irresistibles …

Varias veces leí los dramas y las comedias y obras de teatro históricas, e invariablemente experimenté los mismos sentimientos: repulsión, cansancio y desconcierto. En la actualidad, antes de escribir este prefacio, deseoso una vez más de ponerme a prueba, he leído, como un anciano de setenta y cinco años, todo el libro de Shakespeare, incluidas las obras históricas, los "Henrys", "Troilo y Cressida, "la" Tempestad "," Cimbelino ", y he sentido, con mayor fuerza aún, los mismos sentimientos; esta vez, sin embargo, no de desconcierto, sino de una convicción firme e indudable de que la gloria incuestionable de un gran genio lo que Shakespeare disfruta, y que obliga a los escritores de nuestro tiempo a imitarlo a él y a los lectores y espectadores a descubrir en él méritos inexistentes, distorsionando así su comprensión estética y ética, es un gran mal, como lo es toda mentira.

¿Quién puede negar el derecho de posiblemente el mejor novelista a decir lo que le gusta del mejor dramaturgo? ¿Es esto solo el choque de egos gigantescos? ¿El súper pacifista no dice más Mr. Nice Guy?

Por mucho que Tolstoi fue "rechazado" por Shakespeare, para confirmar su opinión, leyó una y otra y otra vez cada una de las obras. Tolstoy parece estar un poco obsesionado aquí – "¡Odio estas obras, pero no puedo dejar de leerlas!" – que de alguna manera me recuerda la broma del restaurante Annie Hall : "La comida es terrible, y las porciones son muy pequeñas".

En su crítica de Shakespeare, encapsulada en su ensayo, "El rey Lear", Tolstoy lanza bombas que caracterizan a Lear como lleno de "eventos increíbles", "chistes sin alegría", "desvaríos salvajes", y que un observador desapasionado no podía leer sin "aversión y cansancio".

Al dejarnos saber cómo se siente realmente, Tolstoi sintetiza a Shakespeare como si no fuera "un autor común", y que sus palabras "no tienen nada en común con el arte y la poesía".

Concluye: "Shakespeare podría haber sido lo que quisieras, pero no era un artista".

George Orwell, como escritor, no como el hígado de pollo, echó un vistazo a este choque de titanes en "Lear, Tolstoi y el tonto".

Orwell está de acuerdo, en parte, con la observación de Tolstoy de que, como drama, las obras a veces faltan.

" Lear no es una buena jugada, es una obra de teatro. Es demasiado extenso y tiene demasiados personajes y subtramas. Una hija malvada hubiera sido suficiente, y Edgar es un personaje superfluo: de hecho, sería una mejor jugada si Gloucester y
sus dos hijos fueron eliminados ".

Pero aparte de perderse la poesía -Tolstoy leyó las obras en traducción al ruso- Orwell argumenta que en sus últimos años, cuando Tolstoi estaba desarrollando sus ideas del pacifismo cristiano, que tenía un sentido casi budista de abnegación, tenía poca paciencia con el arte que lo hacía. no tener una perspectiva moral: "El objetivo principal de [Tolstoi], en sus últimos años, fue reducir el alcance de la conciencia humana. Los intereses de uno, los puntos de apego al mundo físico y la lucha cotidiana deben ser tan pocos como sea posible. La literatura debe consistir en parábolas, despojado de detalles y casi independiente del lenguaje … Es evidente que no podría tener paciencia con un escritor caótico, detallado y discursivo como Shakespeare. Su reacción es la de un viejo irritable que está siendo molestado por un niño ruidoso. '¿Por qué sigues saltando de esa manera? ¿Por qué no puedes quedarte quieto como yo? '"

O para decirlo sin rodeos, Tolstoy en sus últimos años estaba obsesionado con lo trascendental, mientras que Shakespeare consideraba la vida como el desastre que es.

Tal vez vio que Shakespeare tenía un toque de la actitud arriesgada irreflexiva de Ivan Ilich. Shakespeare era un hombre de negocios que estaba gastando y obteniendo dinero que, hasta donde sabemos, se retiró a su casa de campo después de haber hecho fortuna.

Orwell reconoce que no hay forma de probar un poema o jugar bien o mal. Quizás sea solo la prueba del tiempo lo que juzga, pero incluso la supervivencia literaria es más una prueba de opinión que un mérito estético.

O como me gusta decir: De Gustibus non disputatum est.

También, como a los psicólogos nos gusta decir, un poco de proyección. Tolstoi -quien antes había sido soldado y hombre de mundo- en su vejez tenía la intención de renunciar a sus posesiones materiales. Él, al igual que Lear, estaba amargamente decepcionado con su familia. Cuando se convirtió en el personaje supuestamente santo, su esposa estaba enojada con sus amigos y discípulos de baja estofa, despreocupados y de bajo perfil, que seguían el barro de sus campesinos sobre la alfombra. El Sr. Pacifist Tolstoy no dudó en entrar en juegos de gritos con su esposa, Sophia. Finalmente, a la edad de 82 años, al darse cuenta de la hipocresía de permanecer en su noble hacienda, mientras defendía los principios ascéticos de Cristo, tocó el camino mendicante con su Aleksandra, la hija que aún amaba. Pero este movimiento como Lear tenía los adornos de una red de seguridad. Fue algo así como cuando tu hijo de cinco años huye de casa, pero lo sigues detrás. Su médico también fue -en un irónico paralelo al de Lear a la carretera con Cordelia y The Fool- y presagiando la mentalidad sensacionalista de los medios de comunicación actuales, sus andanzas fueron seguidas en la prensa internacional hasta que murió de neumonía en una estación de tren en Astapovo.

Hoy sería un reality show: Los últimos días de Leo Tolstory.

Reflexionando sobre todo esto, me imagino una obra en la que Leo y Will se encontrarán en taburetes contiguos y pasarán de gritos a puñetazos. Disculpas a Wallace Shawn, lo llamaría My Bar Fight with Leo.

——————————–

Mi libro, desagradable, brutal y largo: Aventuras en la vejez y el mundo de la ancianidad (Avery / Penguin, 2009) ofrece una perspectiva única y privilegiada sobre el envejecimiento en los Estados Unidos. Es un relato de mi trabajo como psicóloga en asilos de ancianos, la historia de cuidar a mis padres frágiles y ancianos, todo acompañado de reflexiones sobre mi propia mortalidad. Thomas Lynch, autor de The Undertaking, lo llama "Un libro para legisladores, cuidadores, el cojo y el cojo, el correcto y el desocupado: cualquiera que alguna vez tenga la intención de envejecer".