La sabiduría y la iluminación provienen de muchas experiencias, incluso de haber crecido en una funeraria en una mansión antes de la guerra en el sur profundo. Mi padre estaba en The War, mi abuela piedra sorda, mi madre borracha.
La casa, al igual que la familia misma, fue un escenario para mi imaginación. Mi hermana pequeña y yo no estábamos solos: había una casa llena de fantasmas que surgían de las sombras en las paredes. Mi hermana y yo intentamos mantenernos sanos en medio de la desalentadora realización de la muerte. Juntos experimentamos la fragilidad ineludible de la vida. Todos lo compartimos, y nos asusta. No tenemos forma de superarlo, excepto para compartirlo.
Nuestro mundo era macabro Nuestra conexión de realidad más cercana fue la sala de cine a pocas cuadras de distancia. Allí, el mundo simplista y caricaturesco del bien y el mal absoluto fue reemplazado por la curiosidad y la fascinación por los misterios de las personas reales, por dentro y por fuera. Mi hermana era mi única audiencia cuando conté mis historias. Intenté, a través de mi narración de historias, hacer las historias vívidas y vividas, como si se tratara de sonido estereofónico y tecnicolor.
Quería ser una estrella de cine, pero cada vez me parecía más a Clark Gable cuando tenía 10 años. El primo de la madre, Charles, vivía en Hollywood. Según la leyenda de la familia, ganó el Pentathalon de 1920, las Audiciones Metropolitan Opera y una beca de Rhodes. Él vino a vernos una vez. Me mostró una foto de él mismo bailando con Shirley Temple. Él era encantador; le dimos el pasaje del autobús de vuelta a California. Tal vez podría hacer películas.
Aquellos que tienen la audacia de criticar deben esperar ser criticados. Así que busqué la zona de seguridad, que no estaba detrás de la cámara sino detrás de la audiencia, como crítico de cine. Yo quería entrar, así que me convertí en médico. Quería profundizar, encontrar qué malignidad, pero también qué beneficencia, acecha en los corazones y las relaciones de hombres y mujeres.
El arte da vida a las caras y cuerpos en la pantalla. Ilumina las verdades necesarias de vidas humanas. Nada es tan profundo en el alma como las películas, más cerca y más profundo que una colonoscopia. Pedimos ver qué nos hace a todos mucho más parecidos que de otra manera. Las películas nos llevan a la escena, hacen explotar la pantalla grande, mientras que la pequeña pantalla en la sala de estar, que apareció décadas más tarde, se contrae y trivializa lo que expone, lo hace manejable.
Incluso hoy, cuando la conversación marca, cuento una historia, a mi manera, exponiendo las verdades en las que creo, y representando el drama que lo traería a la vida. Escribí para el periódico de mi universidad, el periódico de mi ciudad natal, cuatro libros, una tonelada de artículos y, durante 26 años, reseñas de películas en Psychotherapy Networker, y donde haya alguien para leer o escuchar.
Comenzó con una sombra en la pared y llegó a abarcar la quema de Atlanta, el hundimiento del Titanic, la sonrisa de Audrey Hepburn, las lágrimas de Meryl Streep, la voz de Morgan Freeman, los pasos de Fred Astaire.
Y sabemos que estamos vivos y juntos.
