Como si tu vida dependiera de ello

Wilhelm von Wright/public domain
Fuente: Wilhelm von Wright / dominio público

Una de las composiciones musicales más famosas del siglo 20 nació bajo circunstancias infames.

El 15 de enero de 1941, en el establo VIII-A de Alemania, varios cientos de prisioneros de guerra desafiaron el frío para presenciar el estreno de una obra musical titulada Cuarteto para el fin del tiempo. Los guardias nazis que dirigían el campamento estaban sentados en la primera fila. No podían haber imaginado que esta pieza vanguardista de la música de cámara se convertiría en la piedra de toque del repertorio moderno de música de cámara.

La pieza fue escrita por Olivier Messiaen, quien fue reclutado en el ejército y capturado a la edad de 31. Compañeros de música también se llevaron a cabo en el mismo campo, por lo que escribió su cuarteto para piano, violín, chelo y clarinete, una improbable combinación, pero es lo que estaba disponible para él.

Messiaen recurrió a temas que lo ocuparon toda su vida creativa: el canto de los pájaros y la inmortalidad de Jesús. El título de la pieza, escrito en la partitura, es una línea del libro de Apocalipsis: "No debería haber tiempo".

El crítico de la revista New Yorker Alex Ross señala que el compositor interpretó esta línea de dos maneras. El primero fue puramente musical, que tiene que ver con un concepto avanzado de medidor musical. El segundo fue espiritual. "Para Messiaen", escribe Ross, "el fin de los tiempos también significaba un escape de la historia, un salto hacia un paraíso invisible".

Enfrentado a una amenaza a su propia existencia, el compositor respondió de la forma más humana posible, con un acto de creación artística.

Creo que fue capaz de responder como lo hizo porque había desarrollado una práctica creativa en curso, como compositor y organista de la iglesia en París, que lo preparó para este momento. Pero las cosas podrían haber ido de muchas maneras.

El neurocientífico del comportamiento Stephen Porges ha expuesto una teoría según la cual los humanos poseen un sistema nervioso de tres capas, cada una de las cuales se crea en un punto diferente de la evolución. En la base está nuestro cerebro primitivo, llamado lagarto. Esto es de lo que hablamos cuando hablamos sobre la respuesta de congelación, que tiene como objetivo hacer que la muerte inminente sea menos dolorosa. Además de eso, los mamíferos desarrollaron un sistema separado que permite la conocida respuesta de lucha o huida. Entonces, la capa más externa, con sus capacidades cognitivas inmensamente complejas, le da a los humanos la opción de emplear habilidades racionales para resolver problemas cuando responden a una crisis.

Por supuesto, eso es lo que sucede en circunstancias ideales. Pero a menudo nuestro cerebro humano racional nos falla, y Porges argumenta que en esos momentos volvemos a las respuestas más primitivas y vestigiales que existen en cada sistema nervioso humano.

Ross informa que Messiaen sí intentó escapar, pero un guardia comprensivo le convenció de que estaba más seguro quedándose dentro del campamento. Denegada la opción de luchar o huir, no habría sido sorprendente si el compositor se hubiera congelado de miedo. En cambio, recurrió a los recursos que había estado cultivando todos los días de su vida y produjo un regalo creativo para el mundo.

Pienso en esta historia cada vez que utilizo la composición musical como parte de la práctica terapéutica. La creatividad artística es una vía para procesar nuestros sentimientos, y si se realiza de forma regular, puede convertirse en un hábito para mantener la vida. En mi propia práctica de composición, no tengo ilusiones de convertirme en el próximo Messiaen. El acto de composición genera un estado de flujo y, con él, un sistema nervioso más tranquilo y un mejor bienestar mental.

Si Messiaen es un modelo a seguir, es porque representa una clase de lección objetiva sobre cómo incorporar la creación musical a una vida saludable. Poco después del estreno de su cuarteto, Messiaen fue lanzado desde Stalag VIII-A y pasó a vivir y componer por otros 50 años.