Construir un personaje después de la anorexia

¿Qué significa crear un personaje para uno mismo, un personaje que no solo esté definido por un trastorno alimentario? ¿Alguien realmente construye un personaje, o es algo en lo que uno más bien cae, o deja que emerja?

Estas son preguntas en las que he estado reflexionando durante la última quincena. Mi novio y yo acabamos de regresar de pasar diez días viajando por Italia y Suiza con mi padre y su novia, en su autocaravana: un vehículo impresionante con dos camas dobles en el interior y manchas de vaca negra recientemente agregadas al exterior. Pasamos el primer día descansando en un remanso del lago de Como, con sol y montañas por todas partes: los otros campistas en su mayoría extranjeros, rusos, alemanes y holandeses, pero algunos hombres y mujeres italianos deambulaban, con una despreocupación que pertenecía. a un mundo diferente al de Inglaterra que habíamos dejado recientemente. En la zona de salidas del aeropuerto de Gatwick, nos maravillamos ante la inquietud de los británicos: hombres bien musculosos que intentan parecer duros pero que acaban pareciendo torpes; mujeres demasiado vestidas y profundamente incómodas con sus propios cuerpos. En Italia, incluso las adolescentes exudaban un descuido a través de sus pieles curtidas y sus blusas apretadas que era hermosa de ver, y los hombres convergían con gestos exuberantes y levantaban voces rápidas. Me sentí un poco pastoso y poco sofisticado en comparación, pero sobre todo me encantó la sensación de que estas personas eran felices en sus propias pieles.

David Mossop, used with permission
Perdido en el pensamiento en Bellagio
Fuente: David Mossop, usado con permiso

Al día siguiente, nos dirigimos a la pequeña localidad chicita de Bellagio, en el lago, y deambulamos bajo la llovizna después de un almuerzo enorme. Cuando dejamos la parte más concurrida de la ciudad y volvimos a acercarnos al agua, vi a una chica muy delgada, o una mujer joven, con su madre, bajo sombrillas que sombreaban y de alguna manera refinaban sus rostros. La chica tenía el cabello rubio atado, pantalones cortos de mezclilla muy cortos, una camisa blanca clara y una cara pálida y limpia. Tal vez en parte por el almuerzo de risotto y ½ kilo de bistec que acabábamos de tener, sentí una punzada de envidia incluso cuando pensé con horror en el tiempo que imaginaba que debían estar teniendo: competía con su madre igual de delgada que él. qué poco podían comer y cuánto podían gastar.

En sí mismo no era nada profundo: una envidia post-prandial de su delgada elegancia refinada desde mi punto de vista de ordinario achaparrado oscuro. Pero la próxima etapa de la fiesta trajo experiencias equivalentes: llegamos a un campamento en un pueblo cerca de Zermatt, en las montañas suizas, donde la gente va a caminar, escalar, esquiar, andar en bicicleta y hacer parapente. Caminando más allá de la camioneta todo el tiempo estaban las parejas y las familias en pequeñas tiendas de campaña, y me encontré admirando (¿envidioso?), Tanto como la belleza pálida de la chica antes vista, la recta arriba y abajo de los combates y botas para caminar y trenzas aseadas y caras limpias de los campistas aquí. Había una chica especialmente, montando en bicicleta uno de los pasos de montaña mientras bajábamos: con rasgos enrojecidos, y sosteniendo mi mirada con una mezcla de dolor y envidia al pasar junto a ella. Creo que nada de eso fue tan simple como los celos de mi parte. Me sentí atraído por estos tres estilos de vida contrastantes en igual medida y sin contradicción, y creo que esta respuesta fue la consecuencia de sentirme como una pizarra en blanco, un trozo de arcilla sin moldear, un cifrado para varios estilos de vida potenciales, apariencias actitudes.

Hasta ahora, este sentimiento quizás haya estado en suspenso porque ha habido, por encima de todo, la tarea de recuperarse físicamente nuevamente. Pero ahora que esta etapa está llegando a su fin, otras facetas de la recuperación se están volviendo dominantes. Siento que no se soluciona nada en mí o sobre mí: mi figura todavía está cambiando en pequeñas formas, como son mis actitudes hacia todo, en formas que nunca podría haber predicho: disfrutar de The Wire, gustarle una galleta con té por la mañana, decidir aprende polaco, etc. etc. Y así, cada mujer atractiva que veo, siento como si pudiera, incluso debería ser ella; Siento vicariamente la satisfacción de haberme comprometido con un solo camino en la vida. Entonces me pregunto si no elegir un camino es una forma de vida más auténtica, más valiente, menos atrapada. Tal vez tan pronto como uno 'eligió' un camino, uno ve los encantos de todos los demás con demasiada claridad, o se da cuenta de que uno no eligió en absoluto, sino que cayó, o se desvió. Tal vez no saber qué tipo de persona es una es una forma más real de existir, así como más agradable, si uno es lo suficientemente valiente para ello. Pero esa valentía implica una flexibilidad fluida, una capacidad de adaptación a las circunstancias, y sé que en realidad no hago eso: uso el mismo tipo de ropa ya sea que esté trabajando o acampando o saliendo en el noche; Necesito té por la mañana y tiempo para mí y mucho sueño.

David Mossop, used with permission
Té de la mañana en las montañas suizas
Fuente: David Mossop, usado con permiso

Quizás es por eso que todo el proceso de recuperación dura tanto y es tan difícil: porque tienes que encontrar un nuevo yo, o una nueva forma de vivir sin uno. Todo era tan simple antes, en este sentido: simplemente era anoréxica, no me preocupaba más que por la comida, tenía mi físico determinado por esto, y mis pensamientos, y mis actividades (como lo eran) y mi visión del mundo. . Ahora siento que, a pesar de tener hábitos, algunos de los viejos tiempos, algunos nuevos, el tejido conectivo que los hace significativos, legítimos o necesarios, se han ido, y necesitan reemplazarse, o sustituir con algo, incluso con la confianza de que ese tipo de de las cosas es superfluo.

Todo esto me asusta, pero también es estimulante; y a veces, en mis momentos más tranquilos, incluso me siento más afortunado que aquellos que están comprometidos o atrapados. De nuevo, sin embargo, este podría ser el peor tipo de autoengaño autoengañoso: en un rol que se cree superior (al igual que el papel anoréxico), pero que no hace concesiones a la nada y que, de hecho, no es nada más que esterilidad.

Otro elemento en todo esto podría ser la aprehensión persistente en el encanto del viejo rol: no lo anhelo, o realmente siento el peligro de volver a caer en él, pero lo hago, de vez en cuando, al verlo o mencionarlo de alguien muy delgado o quisquilloso con la comida u obsesionado con el ejercicio, siente cómo todavía me inclino instintivamente en esa dirección, mentalmente. He abandonado ese camino para siempre, pero aún muy recientemente. Y aunque desprecio el camino de comer desordenado ahora, lo hago con tanta vehemencia porque me hace sentir inadecuado, solo en los pocos segundos antes de que mi lógica entrenada se mueva y deconstruya ese sentimiento.

Bueno, todo esto culminó en algunas horas de una depresión bastante oscura, que finalmente cambié con una larga caminata solitaria y un poco de té y chocolate después. Dos días más tarde fuimos a esquiar en el glaciar Klein Matterhorn, que era espléndido: un paisaje impresionante, una nieve increíble y una divertida carrera de color rojo. Y en todas partes había equipos nacionales de esquí: suizos, austriacos, canadienses, con trajes ajustados al cuerpo, practicando su slalom o técnica de descenso con una velocidad y habilidad estupendas. Luego, pensando en mi hermano y su habilidad similar, si no del todo élite, me di cuenta de cuál era la faceta final de esta sensación de estar a la deriva.

Tom Troscianko, used with permission
Probándome el viejo esquí nuevo
Fuente: Tom Troscianko, usado con permiso

Era el conocimiento de haber pasado la mayor parte de los diez años de mi enfermedad sin preocuparse por el costo, el peso y el contenido calórico de mi lechuga, pan, margarina baja en grasa y chocolate, y por lo tanto haber perdido una gran cantidad de vida. que podría haberse gastado convirtiéndome en un experto en algo: en el esquí o en la ejecución de un piano (los cuales me encantaron alguna vez) u otro idioma, o cualquier cantidad de cosas. Durante mucho tiempo perdí la oportunidad de destacar en algo físico, o sociable, o de alguna manera sustancial, a cambio de los talentos vacíos de memorizar recuentos de calorías para diferentes cereales de desayuno, y entrenarme para vivir con hambre permanente.

Ahora, sin embargo, es mi oportunidad de cumplir todas estas oportunidades perdidas, y me encanta la sensación de amplitud de vida en lugar de estrechamiento, la sensación de que podría ser cualquier persona que elija, y que, de hecho, no necesito elegir ser alguien en particular Sin duda, todos tenemos listas, explícitas o vagamente intuidas, de los rasgos de carácter que nos gustaría poseer, y quisiéramos que otros percibieran en nosotros, y sin duda todos nosotros podemos darnos forma en un grado dado y no más allá. Una larga enfermedad que define el carácter hace que estas tareas sean más urgentes y más extensas, pero quizás también brinde el privilegio de esta convicción: que no elegir, o pretender elegir, es tan posible, y tan importante, como lo contrario.

Elegir, o parecer hacer, y hacer que las elecciones sean irrevocables, es algo que hacen los enfermos mentales y los obsesivos, y se siente adorable y atemorizante no tener un plan en particular: ningún plan para qué comer esta noche o para qué mi Pasatiempos, esta vez será el año que viene, donde mi carrera será en diez años, o cómo mi personaje le parece a los demás. Todo sucederá de todos modos, de una forma u otra, y espero ver cómo.