Criaturas de la historia

Los humanos son animales narradores de cuentos. Nos emocionamos ante una asombrosa multitud de ficciones en páginas, escenarios y pantallas: historias de asesinatos, historias de sexo, historias de guerra, historias de conspiración, historias reales y falsas. Somos, como especie, adictos a la historia. Pero la adicción es más profunda de lo que pensamos. Podemos alejarnos de nuestros libros y nuestras pantallas, pero nunca podemos alejarnos de la historia. Para los humanos, la historia es como la gravedad: un campo de fuerza ineludible que influye en todo, pero es tan omnipresente que apenas lo notamos. Aquí hay diez formas ocultas en que la historia satura nuestras vidas.

Neverland. Los niños juegan en la historia por instinto. Los niños no necesitan ser instruidos en la historia. No necesitamos sobornarlos para hacer historias como que los sobornemos para comer brócoli. Los niños fingen incluso cuando tienen hambre, incluso cuando viven en la miseria. Los niños fingieron en Auschwitz
Sueños. Los sueños son, como hacen los niños, una forma innata de contar historias. Los investigadores definen convencionalmente los sueños como "alucinaciones sensitivomotoras intensas con una estructura narrativa". Los sueños son, en efecto, historias nocturnas. Las estimaciones más conservadoras sugieren que soñamos de una manera vívida, similar a una historia, durante más de seis años seguidos de una vida útil de setenta años.
Fantasías. Y no dejamos de soñar cuando nos despertamos. Los estudios sugieren que soñar despierto es el estado predeterminado de la mente despierta. Cuando nuestras mentes no están ocupadas en una tarea exigente, se aburren y filtran pequeñas películas donde todos nuestros vanos y sucios deseos, y todos nuestros peores temores, se hacen realidad. Pasamos hasta ocho horas por día fantaseando: un tercio de nuestras vidas en la tierra.
Religión. Las religiones están hechas de historias. Hojea los libros sagrados de cualquier religión y estarás hojeando una antología de historias: La caída, el Diluvio, el Arcángel Gabriel agarrando a Mahoma por la garganta, Prometeo robando fuego olímpico. A lo largo de la historia de nuestra especie, la ficción sagrada ha dominado la existencia humana como ninguna otra cosa. La religión es la máxima expresión del dominio de la historia sobre nuestras mentes.
Canción. Escuchamos cerca de cinco horas de música por día: música de ascensor, partituras de películas, jingles comerciales y todo lo que transmitimos a nuestros cerebros a través de audífonos. La música más popular cuenta historias sobre protagonistas que luchan por obtener lo que quieren, generalmente un niño o una niña. Los cantantes pueden trabajar en metros y rimas, y junto a guitarristas y bateristas, pero eso no altera el hecho de que el cantante está contando una historia, solo la disfraza.
Videojuegos. Los videojuegos pueden convertirse en la forma de narración dominante del siglo XXI. Los juegos nos permiten ser el héroe con la boca abierta de una película de acción o un personaje encarnado dentro de los juegos de rol interactivo (RPG) como The World of Warcraft . Los jugadores describen la experiencia de jugar juegos de rol como "estar dentro de una novela tal como está siendo escrita".
Comerciales de televisión. Programas de televisión, como Ley y orden y Superviviente, dennos la historia. Y están abundantemente salpicados de descansos donde nos dan más historias. Los científicos sociales definen los comerciales de televisión como "medios de pantalla ficticios"; son historias cortas de medio minuto. Un comercial de televisión rara vez dice que un detergente para la ropa funciona bien, muestra que sí lo hace a través de una historia sobre una madre con exceso de trabajo, niños pícaros y un triunfo en la lavandería.
Teorias de conspiracion. Las teorías de la conspiración, febrilmente creativas, amorosamente tramadas, son historias de ficción en las que algunas personas creen. Ejercen una poderosa influencia sobre la imaginación humana no a pesar de los paralelismos estructurales con la ficción, sino en gran parte debido a ellas. Las teorías de la conspiración están desgarrando buenos hilos que se traducen fácilmente en entretenimiento tremendamente popular: novelas como The Da Vinci Code de Dan Brown y "Underworld USA Trilogy" de James Elroy; películas como JFK y The Manchurian Candidate ; programas de televisión como 24 y The X-Files .
No ficción. Gravitamos hacia la no ficción que se parece más a la ficción en la resistencia (por ejemplo, los reality shows y las memorias). Desde el surgimiento del "nuevo periodismo" en la década de 1960, los escritores de no ficción se han sentido libres para saquear la técnica de ficción, y ahora los esfuerzos periodísticos más largos luchan por narrativas de suspenso y basadas en los personajes. Cuando consideramos que el buen periodismo es "bueno", estamos evaluando no solo sus percepciones y su precisión, sino qué tan bien se aproxima al dominio narrativo de la ficción.
Historias de vida. Una historia de vida es "un mito personal" sobre quiénes somos en el fondo, de dónde venimos y cómo llegamos de esta manera. Ellos son nuestra identidad. Pero la investigación psicológica muestra que nuestros recuerdos limitan nuestra autocreación menos de lo que pensamos, y nuestras esperanzas y sueños los distorsionan constantemente. Hasta el día de nuestra muerte, estamos viviendo la historia de nuestras vidas. Y, como una novela en proceso, nuestras historias de vida están siempre cambiando, evolucionando, siendo editadas, reescritas y embellecidas por un narrador poco confiable.