Cuando muere tu perro

Hoy tuvimos que dejar a Toby.

Era un pastor australiano de 15 años, y probablemente uno de los mejores perros que hemos tenido. Y hemos tenido suficiente.

Parece trillado decir que perder una mascota es como perder un miembro de la familia. El hecho es, sin embargo, en realidad es una gran subestimación. Las mascotas son únicas y tienen un lugar especial en nuestros corazones.

No me malinterpreten, no estoy diciendo que los perros sean más importantes o más valiosos que otras personas en nuestras vidas. Pero, triunfan sobre los humanos de muchas maneras.

• Cuando te enojas con tu hermano, te has ido demasiado lejos
• Cómo construir una base sólida para el crecimiento y la felicidad
• Oops! Nuevas formas de cometer errores
• El matrimonio Monogamish: ¿Qué pasa si no está engañando para hacer trampa?
• Adolescentes y sueño

Por un lado, nos aman incondicionalmente. Y eso es más de lo que puedo decir sobre muchos compañeros humanos.

No hace falta mucho para hacerlos felices. Incluso el gesto más pequeño evoca un jugueteo inequívoco de alegría, preguntando si quieren ir a dar un paseo en el coche, entregándoles un regalo. ¿Cuántos de nosotros mostramos tal apreciación y adoración por placeres tan simples?

Su lealtad solo se corresponde con la forma en que se preocupan por nosotros, tal vez incluso más de lo que podríamos cuidar de ellos. Los perros pueden sentir cómo nos sentimos. No importa si estamos contentos, enojados o tristes, ellos inherentemente saben qué hacer. Muchas veces he llegado a casa agotado, frustrado, molesto, pero nunca hubo palabras o explicaciones necesarias para transmitir mis emociones. Toby lo consiguió.

• Familia y depresión durante las vacaciones
• Continuando
• ¿Su niño tiene un desorden mental?
• ¿El Islam es judío?
• Por qué no puede comer (o no puede dejar de comer) después de una ruptura

Hoy acompañé a mi madre de 99 años a un chequeo con su internista. Cuando le mencioné la pérdida de nuestro perro, ella notó sabiamente, "De alguna manera, es más difícil que con la gente. Al menos con humanos podemos hablar entre nosotros, decir adiós. Con los animales, no hay forma de tener ese tipo de interacción. Y de alguna manera, tal vez eso es lo que nos hace sentir más ".

Los perros son inmediatamente accesibles emocionalmente. Sin barreras Eso es más de lo que puedo decir sobre la mayoría de las personas. Quizás podamos decir adiós, pero con demasiada frecuencia ocultamos nuestros sentimientos con palabras.

Entonces, nosotros, los humanos, estamos atrapados en nuestros sentimientos cuando se trata de nuestras relaciones con mascotas. Los perros son bastante directos. Y, en su mayor parte, no se quejan.

Toby esquivó la muerte varias veces en los últimos años. Él sobrevivió a una cirugía por cáncer de hígado. Cuando su cuerda vocal fue atada más tarde y perdió su capacidad de ladrar, intentó con todas sus fuerzas independientemente, a pesar de que el sonido que salía parecía más a una rana vieja con laringitis. Aún así, él fue sin queja.

Progresivamente se volvió sordo con un síndrome que también debilitó sus patas traseras. Solo podríamos llamarlo aplaudiendo. Ese se convirtió en su llamado a "venir". Y, entonces, vino cuando aplaudimos. Cada vez que el esquivaba la puerta lateral había aplausos. Toby parecía estar bien con la nueva forma de comunicarse.

Su compañero, Bear, un cockapoo, también aprendió a aplaudir. Los amigos se ajustaron bien.

Más recientemente, Toby desarrolló una infección del tracto urinario junto con dolor en sus patas traseras. Cuando perdió el apetito y apenas podía pararse frente a su plato de comida, pensé que estábamos llegando al final. Pero lo traje al veterinario, y gracias a una combinación de antibióticos y medicamentos antiinflamatorios, lo hizo bastante bien. Empecé a usar pañales para perros que deben haber sido terriblemente incómodos. Aún así, nunca hubo un gemido, y pronto aprendió cuando vino de aliviarse al aire libre para esperar pacientemente mientras le colocamos el pañal.

También desarrolló una masa en la cabeza, probablemente algún tipo de tumor. Sin quejas.

Ciertamente me quejo. No puedo imaginarme que no me queje por esas pruebas.

Lo que hizo que todo esto fuera más insoportable fue que, a pesar de todo, Toby continuó mirándote directamente a los ojos y sonriendo. Si tenía las piernas débiles, si no podía bajar las escaleras, si intentaba ladrar y no salía nada, simplemente recibía una palmadita en la cabeza y jadeaba feliz. Pudo haber sido más fácil para mí si él solo pudiera gimotear o gemir de alguna manera.

Esta mañana tuvo un ataque. Ese fue el golpe final. La familia inmediata envió un mensaje de texto, y decidimos que no había nada más que pudiéramos hacer. No queríamos que su última condición progresara y causara más sufrimiento como resultado. Y, el veterinario no era optimista sobre el tratamiento de las convulsiones. La decisión fue tomada.

En el camino hacia el veterinario, mi esposa lo llevó a una muy buena hamburguesa conjunta. Ella tomó videos de él bailando alegremente un par de hamburguesas. Su última cena.

Podrías pensar que verlo sonreír hasta llegar a su tumba me traería algo de alivio.

Pero fue casi imposible para mí ver los clips sin sentir una profunda tristeza y vacío. Debería haber estado feliz de verlo tan contento justo antes de su muerte. No tengo idea de cómo mi esposa fue capaz de tolerarlo. Toby, como muchos pastores, tenía un maestro, mi esposa. Ella asumió la responsabilidad de dejarlo ir. Fue su perro.

Tal vez estoy solo débil.

¿Por qué reaccioné de esta manera?

Creo que es porque los perros y algunas personas, como mi esposa, generalmente aceptan, aceptan la vida, las dificultades e incluso la muerte. Esa es la capacidad de recuperación.

Me pregunto si mi formación como médico reforzó el deseo fáustico de saberlo todo, amarlo todo y sanarlo todo. O tal vez estoy demasiado apegado a estas criaturas amorosas, juguetonas e indulgentes.

Es difícil en momentos como este tener una perspectiva real. Pero una cosa está clara: los humanos tenemos mucho que aprender de nuestros amigos caninos.

RIP, Toby.

Para obtener orientación sobre cómo ayudar a su hijo a superar la muerte de una mascota, lo invitamos a visitar nuestro blog relacionado aquí.

Este blog fue publicado originalmente en el MGH Clay Center for Young Healthy Minds