Cuando Holly estaba en la escuela media, una de sus primeras carreras fue una carrera de campo traviesa de 3000 metros. Al terminar, ella estaba pálida, temblorosa, comenzando a ver puntos alrededor de los bordes de su visión, con un sentido extraño y amortiguado para su oído. Básicamente se había ido al borde del colapso. ¿Por qué? Porque había un sonido de flopping detrás de ella todo el camino, estaba segura de que había otro corredor respirándole por el cuello. Decidida a no mostrar debilidad mirando hacia atrás, empujó más y más duro. . . y ganó.
Cuando cruzó la línea de meta y finalmente miró hacia atrás? Nadie más estaba a la vista. Huyendo de lo que debe haber sido el aleteo de su propia camisa o el eco de sus pasos, ella había ganado una carrera de 2 millas. . . por dos minutos.
Es posible hacer el hechizo psicológico pop de la idea de que ella había pasado toda la carrera huyendo de ella misma. Pero, ¿habría corrido de forma diferente si hubiera habido alguien dos pasos delante de ella todo el camino? Cualquiera que sea un "corredor" sabe la respuesta a eso. Por supuesto no.
Una de las experiencias de carreras más memorables de Rick fue similar: una carrera en carretera de 10 km (6.2 millas), al principio de su carrera. Ya había cubierto los 5 kilómetros más rápidos de su vida cuando dobló una esquina y alguien le dijo que estaba en el 10 ° lugar. Y justo en frente de él había otro tipo que parecía estar en su grupo de edad.
Las siguientes 1.2 millas parecieron extenderse para siempre ya que los dos cambiaron la ventaja, de ida y vuelta, aumentando el ritmo, más y más. La agonía apenas comienza a describirlo. Pero también lo hace dulce porque, cuando el polvo se despejó y Rick finalmente escapó del otro tipo, no solo registró el mejor 10K que había hecho alguna vez, sino que también ganó a su grupo de edad.
No está claro cuántos corredores han tenido experiencias como esta. Holly tiende a salir victoriosa de ellos. Rick ha salido por los dos extremos: ganar y perder. Una vez, en otro 10K, pasó las últimas dos millas encerrado en un duelo con un amigo. Fue una agonía total, enterrada en el conocimiento de que su amigo probablemente sería más rápido en los últimos metros. Pero no había forma de que no fuera a jugar hasta el final.
¿Qué es lo que enseñan esos duelos? ¿Y por qué es que, por mucho que los temamos, sabemos que no nos destrabaremos?
En parte, es simplemente porque esto es lo que están haciendo las élites en el campeonato mundial de esta semana en Berlín. No tiene que ser rápido o fuerte para ser competitivo. A veces los duelos más feroces están en la parte posterior del paquete.
Pero también puede haber algo más primario. Hay algo perseguible por ahí delante de ti (o algo malo y hambriento detrás de ti). Puedes ser amigo más tarde. En este momento, es la vida primordial despojado de lo básico. ¡Correr! ¡Persecución! ¡Huir!
Pero es la vida primordial con un cerebro. Un sprint repentino no funcionará. Tienes que acumular tus recursos repartiéndolos de la manera más eficiente. Sus músculos, cerebro, paciencia y audacia se agitan en una olla que solo llega a la perfección varias veces en la vida.
De alguna manera, cuando termina, nunca es el dolor que recordamos. Son las oleadas, las respuestas y las oleadas repetidas. Está acelerando tu sombra y descubriendo que incluso si no puedes separarte, recuerdas cada paso por el resto de tu vida. Está descubriendo que no tienes que ser rápido para tener esa experiencia. Está siendo totalmente, completamente, maravillosamente vivo, incluso cuando sientes que estás muriendo.
Le está dando vueltas a todo lo que creía que no podía hacer.
Foto: © Richard A. Lovett 2009
