Cuando tenía 11 años, en sexto grado, la maestra nos dio un mapa en blanco del mundo y nos pidió que fuéramos a casa y llenemos 30 ciudades internacionales. Estaba extrañamente entusiasmado con la tarea asignada, y con mi World Book Encyclopedia en mano, me levanté a la tarea. Cuando entregué mi mundo, radiante, la maestra pareció desconcertada. "¿Eres de Alemania?", Preguntó. "No, ¿por qué?" Respondí. "Porque", dijo, "pones las 30 ciudades en Alemania".
Me llevó más de medio siglo descubrir por qué veía a Alemania como el centro de mi joven mundo. La revelación ocurrió en un taller de psicodrama en Polonia sobre el tema de cómo el Holocausto se desarrolla en el presente dentro de las familias de los perpetradores y las víctimas. Mientras estaba en la etapa psicodramática, me di cuenta de que mi padre había regresado como soldado de la Alemania nazi con estrés postraumático y que el único que estaba dispuesto a escuchar sus historias de guerra era yo, su hijo pequeño. Sin saber qué hacer con sus historias de brutalidad y terror, los internalicé, aferrándome al dolor de mi padre como si fuera el mío. Y no solo me aferré a las historias de mi padre para salvar vidas, sino también a las víctimas y sobrevivientes judíos generalizados, algunos de los cuales procedían de mi propia familia extensa. Cuando crecí y me hice profesional, el generalizado me preguntó: "¿Qué es un terapeuta de drama?". Respondí: "Un terapeuta de drama ayuda a las personas a contar sus historias".
Mis historias de Alemania son muchas y variadas ya que viajé en realidad a través de las 30 ciudades de mis fantasías infantiles, estableciendo relaciones a largo plazo con alemanes, luego evitando todo lo alemán durante muchos años después, hasta que volví como terapeuta profesional de drama en los veranos de 2010 y 2012.
Mi primera parada fue en Berlín, una ciudad que visité inicialmente en 1966. Llegué con viejos recuerdos intactos de gente distante, edificios con cicatrices de balas, prohibiendo puestos de control y paredes grises. Ahora, la ciudad es vibrante, colorida, joven y moderna. Proyectos de arte y monumentos conmemorativos- Denkmäler- están en todas partes: trozos de piedra de bronce entre los adoquines, con los nombres y lugares de muerte de las víctimas de los nazis, el laberinto desorientador del Memorial del Holocausto de 2.711 losas irregulares de hormigón, los lados pintados de la antigua paredes de la RDA, con una imagen icónica de Brezhnev besando al presidente de Alemania Oriental, Erich Honecker, y el inteligente graffiti cultural del arte callejero aparentemente en todas partes. En el Barrio Bávaro aprendo que los escolares investigan las vidas de los hijos de familias judías que vivían en el barrio hasta que fueron deportados a los campos de exterminio. Los niños locales escriben los nombres largamente olvidados en ladrillos amarillos y construyen una pared conmemorativa en su escuela. Las pancartas cuelgan en postes de luz, con edictos escalofriantes que datan de fines de la década de 1930: "A los actores judíos no se les permite actuar en teatros, cantar públicamente en grupos de canto, ir a escuelas". Del otro lado de los carteles hay dibujos: cortina que desciende, un instrumento musical, un aula.
Trabajo en Berlín y en Remscheid, una pequeña ciudad cerca de Düsseldorf (una de mis 30 ciudades), que alberga la conferencia anual de verano del Istitut für Theatertherapie (Asociación Alemana de Dramatherapists). El trabajo es profundo y complejo en torno al tema de trabajar con el mito y los cuentos de hadas a través de la terapia de drama. Aunque los participantes son en su mayoría jóvenes y eliminados por tres generaciones de la guerra, los efectos de los tiempos nazis están siempre presentes. En una noche de 2010, 100 participantes se reúnen para crear un ritual que conmemora su influencia en la cultura. Se colocan líneas paralelas de cinta sobre un piso de madera y el líder le dice al grupo que cada línea representa un período en la historia alemana, que comienza en el momento del Nibilungen , el antiguo mito germánico en el que casi todos son asesinados al final. Las épocas pasan por la Primera Guerra Mundial, la época Nazi, la Segunda Guerra Mundial, el presente y el futuro. El líder instruye a todos a colocarse a lo largo de una línea y luego a moverse, espontáneamente, a través de las épocas, ubicándose en el tiempo.
En poco tiempo, la habitación se llena de una profunda tristeza cuando los cuerpos se atascan en la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias, algunos yacen rígidamente en el suelo, como muertos. Como participante, me siento perdido. Esta no es mi historia Pero luego nací en una familia de inmigrantes judíos del Imperio Austro-Húngaro, y recuerdo la inmersión involuntaria de mi padre en las profundidades de la guerra y las historias que nos unen a ambos a esta cultura implacablemente seductora.
Sintiéndome obligado a salvar a los afectados, extiendo la mano y atraigo tantos cuerpos como pueda hacia el futuro. Al final, la sala se llena de sollozos audibles. Y entonces, de repente, aparece un anciano, apoyado en un bastón en la línea del pasado mítico. ¿Cómo pude haberlo echado de menos? Camina lenta y deliberadamente hasta la línea de la Primera Guerra Mundial, a través de los tiempos nazis, finalmente deteniéndose en el futuro. Más tarde, se identifica como un veterano de la Primera Guerra Mundial, que sobrevivió a grandes sufrimientos y vive para contar los cuentos.
Mi trabajo inicialmente consistía en dirigir a un grupo de terapeutas de drama profesionales a través de una dramatización de un cuento de hadas de Grimm Brothers. El trabajo tomó rápidamente aspectos de antipatía entre alemanes y judíos mientras los actores relataban su historia en un bote, una referencia vagamente velada al barco de paz desde Turquía a Gaza que fue atacado por el ejército israelí en 2010. Todo a la vez, un simple los cuentos de hadas se volvieron contemporáneos. Los perpetradores ya no eran los alemanes de la década de 1940, sino los israelíes de la década de 2010.
Luego, en un taller de dos días, conduje al grupo a través de una experiencia de viaje de héroe, presentándolos a trabajar con historias ficticias para explorar cuestiones personales y colectivas. Una vez más, la guerra salió a la superficie, pero subliminalmente, ya que los participantes lucharon por tolerar historias de trauma, sin importar cuán disfrazadas de la realidad estuvieran destinadas a ser. Por más que lo intenté, no pude contener el dolor por completo.
Me fui en 2010 con asuntos pendientes, la guerra todavía está viva adentro. Volviendo en 2012, estaba decidido a trabajar dentro de límites más seguros, tomándome el tiempo para construir una dinámica de grupo más fuerte, recordando la naturaleza pedagógica de la experiencia del taller que, aunque potencialmente terapéutica, no era terapia, señalando las complejidades del trabajo dentro de liminal espacios entre la realidad y el mito. Aún así, la guerra surgió rápidamente cuando el grupo me informó que el título de mi taller sobre la guía reavivó un problema cultural de la aceptabilidad de usar la traducción literal de la guía, en alemán, der Führer . Todos coincidieron en que la invocación verbal de Hitler era inaceptable en relación con el título de un taller terapéutico y, en su mayor parte, no se permite en el lenguaje cultural común.
Guié al grupo en una imaginería guiada sobre un héroe en busca de un destino desconocido. Como parte de mi modelo del viaje del héroe, cada participante crea una historia ficticia que involucra el viaje del héroe hacia un destino. Para llegar allí, el héroe debe enfrentar un obstáculo de su creación. Debido a que el obstáculo es formidable, ella necesita la ayuda de una figura guía.
Una mujer, a quien llamaré Ute, crea la historia de un corazón que necesita ser dividido en dos por una figura guía para descubrir un medio de reparación. Ella dirige su propia historia, cuidadosamente proyectando y observando a los actores en el camino hacia el escote y la reparación. Noto que el corte es débil e ineficaz, y le pido a Ute que intervenga en el drama como guía y que realice ella misma la difícil y delicada cirugía. Como guía y llena de una complejidad de sentimientos, actúa valientemente, con gestos audaces que cortan el corazón en dos, y luego facilitan la reconciliación de las partes separadas. Al reflexionar sobre el drama, se da cuenta de que primero debe permitir que su corazón se rompa, reconociendo y nombrando las dos cámaras, antes de poder mantener unidas las piezas, una tarea que continúa aprendiendo y practicando.
Pensando que la historia es más personal que cultural y relacionada con la guerra, más tarde supe que, para Ute, esta es una historia de recuperación del trauma de la guerra. Creciendo en una familia dividida profundamente marcada por la guerra, con un padre biológico que era un oficial nazi y un padrastro judío que sobrevivió a Auschwitz, Ute alcanza la mayoría de edad con el corazón roto en su intento de mantener unidos a los heridos para que cuiden uno otro. Se da cuenta de cómo ha internalizado las heridas de la familia y que para sobrevivir bien en el presente, manteniendo unidas las complejidades de la relación, debe encontrar una manera efectiva de separarse del pasado, incluso si requiere un acto de violencia.
Al final de nuestro trabajo conjunto, dramatizamos varias historias de confianza abusada. Una imagen que vuelve a ocurrir como un destino es la de casa. Después de trabajar con la imagen de hogares inseguros durante dos días y acercándonos a nuestro final, sugiero que el grupo cree una casa segura con sus cuerpos. Le pido a un hombre, que ha revelado una historia de abuso, que encuentre un camino hacia la casa. Con un poco de esfuerzo, encuentra una manera de entrar. Le pregunto qué quiere y me dice: "Que me detenga". Le digo que me lo pida y lo hace. El grupo, esa es la casa segura, lo sostiene y lo mece. Se vuelve muy callado y llora profundamente. Se siente retenido, contenido en el presente, ya que solo por un momento deja ir el pasado.
Alemania está dividida, aunque trabaje tanto para integrarse, para asumir la responsabilidad de un pasado traumático, para restaurar y volver a contar sus artefactos culturales, sus muros y sus calles adoquinadas. Su capital, Berlín, es un estudio en renovación, una ciudad de energía joven, de arte, de celebración y transformación. Su encanto está bañado en la oscuridad de su historia, que como en la mayoría de las culturas encuentra una manera de salir a la superficie, generación tras generación.
Berlín es una de las 30 ciudades que inserté en las fronteras de Alemania después de la guerra cuando era niño. Alemania fue mi destino en la década de 1950 y ahora es mi destino. Pero volviendo en 2012, soy consciente de cuánto ha cambiado ese destino para mí, ya que todos los destinos lo hacen a través del tiempo y mediante una profunda reflexión. El miedo y la oscuridad todavía están allí y son visibles para todos los que caminan entre Denkmäler de Alemania. Y, sin embargo, en su apertura, se vuelve más manejable de alguna manera, más parte de la larga y dura línea en el terreno entre el pasado, presente y futuro.
Como terapeuta dramático, ayudo a las personas a contar sus historias, con el entendimiento de que tales historias a menudo se disfrazan de imágenes y mitos. Mi trabajo no es interpretar, sino instar a otro de otra cultura, otra mente, a recorrer un camino que pueda conducir al destino del corazón, el hogar.
