Por lo general, parece que suponemos que podemos detectar el significado y la inteligibilidad de la vida. Creamos listas de reglas y hacemos interminables interminables sobre el tema du jour. Pero algunos eventos son tan trágicos que nos dejan sin palabras, y me pregunto si la filosofía puede ser de ayuda en tal situación. Me pregunto por la relevancia de una filosofía cada vez menos conocida, la de Albert Camus.
Mis estudiantes llegan a la Universidad que no están familiarizados con las vistas o el nombre de Camus. Esto funciona bien para mí, porque llegar a sugerir que la vida es absurda -para las personas que reflexionarán sobre la idea por primera vez- es especialmente rica. Creo que incluso podría encontrar este enfoque “todo a la vez” superior a algún proceso de calentamiento de la idea.
En el pasado, mi experiencia ha sido que los estudiantes primero se burlan de la propuesta de que “la vida es absurda” mientras leen el trabajo en casa. Una vez que llegue a clase, solo podría comenzar a explicar que Camus no estaba ofreciendo argumentos contra el significado que reconocen en sus vidas. Se estaba dirigiendo a personas que ya habían experimentado la inquietante sensación de que la mayoría de lo que nos decimos a nosotros mismos es deseable y protector.
Usaría un profesor compañero en mi escuela como un ejemplo. Desde que su familia experimentó el Holocausto, no podía ver cómo cualquier pintor podía crear arte que pareciera reconfortante. Una vez me lo dijo de esta manera: “¿Quién puede contar historias bonitas y pintar bellas imágenes después del Holocausto? ¿Quién? “Ayudó a desarrollar el expresionismo abstracto, con la filosofía de Camus en mente.
Esto solía ayudar. Los estudiantes se imaginarían a sí mismos en tiempos peores y tratarían de imaginar sus vidas si fueran totalmente diferentes. Sin embargo, siempre explicaría lo que hizo Camus: ellos también deberían reconocer lo que él toma como evidencia de sus afirmaciones. Experimentamos el absurdo incluso cuando las cosas parecen ir muy bien. Les preguntaría si sintieron enojo esa mañana con un peatón, por ejemplo, que tuvieron que esperar mientras conducían. Me dirían que sí. Luego volteamos a la línea de Camus:
“Un hombre está hablando por teléfono detrás de una división de vidrio; no puedes oírlo, pero ves su espectáculo incomprensible y estúpido: te preguntas por qué está vivo “.
Cuando vemos a otra persona hablando por teléfono, cruzando la calle sin pensar, o haciendo otras cosas mundanas que nos molestan, ¿sentimos disgusto y desdén? ¿Nos preguntamos cuál es el punto de esta persona, tan tonto en una conversación, tan poco atento en la calle? Me dirían que sí.
Bueno, después de estacionar en el campus nos convertimos en el peatón molesto y despistado. Camus señala que no somos diferentes de las personas que nos molestan. Somos como ellos para otros. Somos como ellos para nosotros mismos. Solo pídele a alguien que te grabe a medida que avanzas en tu día: harás las cosas que menosprecias ver. El desdén que sentimos es para nosotros mismos. La falta de homogeneidad que sentimos es para nosotros mismos. No somos menos absurdos.
Por supuesto, tal vez no tengamos más que un rápido sabor de esto. Solía señalar que nuestra situación de vida no nos enfrenta a la evidencia más clara de que la vida no tiene sentido. Podemos escapar del Holocausto. No podemos ser secuestrados por algún imbécil, nuestros seres queridos no pueden morir en un accidente automovilístico cuando podrían haber tomado el tren con seguridad. Pero algunas personas no tienen tanta suerte. ¿Cómo se integran las experiencias de estas personas en las historias que nos contamos a nosotros mismos? ¿Qué pensaríamos que experimentaríamos lo mismo?
Pensando en la vida como absurda, ¿es alguna vez algún tipo de guía?
En respuesta a puntos de vista como los de Camus, el filósofo Joel Feinberg traza las diferentes nociones de absurdo que generalmente no somos lo suficientemente cuidadosos para distinguir. La mayoría de ellos son más inofensivos que cualquier otra cosa. Un poco de absurdo es solo una incongruencia: un perro vestido con ropas humanas. Un poco de absurdo es solo una inquietud de nuestras expectativas típicas (las letras de Alanis Morissette vienen a la mente). Feinberg hace un caso muy hábil contra la idea de que nuestras vidas como un todo son absurdas simplemente porque no sirven a alguien con un propósito coherente. Él explica que la vida puede estar cumpliendo con los objetivos y actividades que tenemos, incluso si lo otorgamos desde una perspectiva cósmica, nuestras tareas pueden parecer absurdas.
Pero no puede explicar todo lo que Camus describe.
Feinberg incluye en su ensayo una descripción de los últimos momentos de las vidas de algunos soldados británicos. Eligieron obedecer las órdenes de marchar hacia una muerte segura, en una batalla no lo suficientemente estratégica como para no tener la sensación de jugar un papel útil en una campaña más amplia. Cuando se enfrentaron, claramente, con el tipo de absurdo más resistente, optaron por usar el tipo de método recomendado por Camus. Cantaron lo más valiente posible mientras marchaban. No es lo que nos han hecho esperar, pero se ajusta mejor a la visión de Camus que cualquier otra. Nos dicen que cantaron: “Estamos aquí porque estamos aquí porque estamos aquí porque estamos aquí …”
Para Camus, el reconocimiento de la futilidad es la esencia del heroísmo. Es vivir “sin apelación”, no esquivar, sino enfrentar lo que nos traen, por horrible que sea. Enfrentar esto es todo lo que realmente podemos hacer, si somos los únicos afectados personalmente por lo inexplicable, explica Camus. Es lo más que podemos esperar de nosotros mismos en tales situaciones, pero es mucho.
¿Es útil esta perspectiva? Bueno, ya no creo que mis alumnos estén felizmente inconscientes del potencial de que sus vidas sufran tragedia por razones sin sentido. Para los estudiantes que se esconden en un salón de clases en el que un asesino ha disparado desde la computadora justo encima de sus cabezas, la situación no parece muy diferente a la de los soldados que marcharon a su muerte. Ya no necesitaré pedirles a mis alumnos que imaginen pasado.
Las tragedias que no tienen sentido no suman. Las muertes involucradas no suman. Después de todo, no son necesarios, ni siquiera si aportan más conciencia (por supuesto, podemos imaginar que eso sucederá sin la pérdida de estas vidas particulares). En estos casos, ¿qué recursos tenemos? No estamos preparados. ¿Y qué comodidad hay realmente?
Si algo que normalmente le diríamos a alguien que pasa por un momento difícil parece apropiado, algo que me he perdido, entonces tal vez Camus no sea tan útil. Pero si él, en momentos como estos, nos da una salida y un avance, de alguna manera para fortalecernos a nosotros mismos, entonces tal vez lo sea.
Referencias
Albert Camus, El mito de Sísifo, http://dbanach.com/sisyphus.htm
