"¿Es ese uno de los tuyos?" Pregunta mi hijastra. Ella tiene ocho años y la mía por la tarde. Lo veo y lo escucho al mismo tiempo que ella. Pero su uso práctico de 'eso' cuando 'eso' es un hombre, me molesta, y se lo explico.
Tomamos el tren MAX en el centro de la ciudad para ver una película en Portland, Oregón, y el hombre está apoyado contra un muro de ladrillo que rodea Pioneer Square. Lo pasaremos a menos que crucemos la calle.
Él no era uno de los míos, sino la pregunta: '¿Es uno de los tuyos?' era, por entonces, algo que se me preguntaba con frecuencia. Ahora la responsabilidad de cuidar del hijo de otra mujer, la hija de mi esposo, pesa más en mis hombros que la identidad del hombre que bloquea nuestro camino en la acera. Alcanzo su mano.
"¿Qué?", Grita, un desafío vehemente de una voz interna: su forma de decir: "Deja de jugar con mi cabeza". Sus brazos se agitan y él es ruidoso, de este lado delicado, y obviamente psicótico. Tiene un espeso cabello negro que se alza justo alrededor de su cabeza y cejas oscuras que se encuentran en el medio de su puente nasal. ¿Quiero hacer contacto visual?
Está vestido con Good Will de gama alta, chaqueta deportiva de piel de tiburón gris, jeans limpios, zapatillas blancas. Él se tranquiliza cuando nos acercamos, asiente educadamente y luego se aparta para permitirnos pasar. Está lo suficientemente cerca como para notar las migas de comidas en su barba.
En el pabellón psiquiátrico cerrado donde trabajo, ayudo a estabilizar a hombres y mujeres en crisis y los llevo a la comunidad. Estos mismos hombres y mujeres viven en Portland. A veces deambulan por la ciudad, buscando puertas en las que descansar o restos de comida o colillas de cigarrillos. Apestan a la vida en las calles. Los más afortunados de mis pacientes tienen hogares y familias, carreras, vidas vividas en una comunidad donde la pertenencia es un hecho.
Me cruzo rutinariamente con ellos. Algunos están demasiado enfermos para reconocerme. Otros no me saludan, un momento de reconocimiento y luego algo más en lo que enfocarse. Aún otros quieren hacer contacto, como ver a un maestro fuera de la escuela.
Hay reglas de compromiso. Nunca saludo a un paciente a menos que me saluden. Acepto el contacto visual breve, sin contacto visual, una sonrisa, algunas palabras confusas, un alejamiento o una mano que se extiende a la mía, lo que sea que quieran ofrecer.
Un joven pasa un fin de semana en la sala. Es nuevo en la ciudad, un diseñador gráfico de un semanario de Portland en el que soy crítico de libros. Esta es información que no puedo compartir con él. Está deprimido, solo, con el corazón roto al final de una relación que, por un momento fugaz, creía que no vivir era preferible a vivir. Cuando es dado de alta, él confía que se siente "normal" en comparación con algunos de los otros pacientes. Cuando me ve en la calle, mira hacia otro lado y enciende un cigarrillo.
En el mundo, las interacciones con pacientes anteriores están plagadas de desafíos y límites éticos.
Algunos de mis pacientes están involucrados en el comercio sexual, para apoyar sus hábitos de drogas, proxenetas, niños. Una visita a la sala a menudo es provocada por un arresto o la necesidad de desintoxicación a un hábito más asequible. "¿Cómo estás?", Me saludan si me ven en la calle.
O bien, un par de cabezas conocidas aparecen como cajas de cartón en un contenedor de basura. "Oye, tú, te conozco", dice la mujer. Ella saca a su esposo de la basura. "Saluda", dice ella. Ella tiene una amplia sonrisa y generosa naturaleza. Ella llama a su marido "papá". Papá saluda.
Sobre la comida tailandesa una noche, mi esposo se da cuenta de una mujer joven en una mesa cercana. Ella me mira con un breve parpadeo de reconocimiento, luego nada. Aprendí a no tomarlo como algo personal. Sigo comiendo mi Pad Thai. Mi esposo hace la inevitable pregunta. No dije nada. Es maestra de escuela y alcohólica y varios meses después muere de convulsiones en la UCI durante su última desintoxicación.
Literalmente me encuentro con un hombre que conozco de dos estancias en la sala.
"Oye, mamá". Le grita a su madre en otro pasillo del mercado de ventanilla única. Los dos estamos probando zapatos. "Mi enfermera está aquí. ¿Ver? Ella también está comprando Sketchers. "Me muestra a sus nuevos corredores, orgulloso de tener algo en común conmigo, compartir un momento de salud. Saludo a él y a su madre, a quien conozco por las hospitalizaciones de su hijo.
"No está tomando sus medicamentos", dice ella. Reconocí los signos de escalada.
La semana siguiente está de regreso en la sala, enojado, meditabundo, paseándose en sus nuevos Sketchers. Diecisiete vueltas, una milla. Una y otra vez. Él no me reconoce.
Mientras mi hijastra y yo caminamos de regreso a mi auto después de la película, busco al hombre con la chaqueta de pelo y piel de tiburón salvaje. Está en una puerta por la que pasaremos. Le saludo con la cabeza. Él asiente con la cabeza.
Sé cómo se siente pertenecer. Aprendí cómo se siente ser demasiado visible. Medio visible. Invisible.
