La infestación comienza: Terror en la pradera

Fuente: Wikimedia commons; Schwarm der Wanderheuschrecke por Brehms Thierleben (1884)

¿Cómo podría un entomólogo que pasó incontables horas entre los insectos simpatizar con las personas que experimentan entomofobia? Es posible que un científico racional no sepa lo que es experimentar miedo debilitante en presencia de criaturas de seis patas. Pero estarías equivocado.

En ese día completamente seco a principios de julio de 1998, había parado en algunas parcelas de investigación en las que estábamos probando un nuevo método para controlar los brotes de saltamontes. Mi asistente había revisado las parcelas una semana antes y me dijo que hacia el norte, donde los dibujos profundos estaban grabados en la pradera, los saltamontes alcanzaban proporciones bíblicas. Tenía que ver por mí mismo lo que, como se vio después, nunca antes me había encontrado.

Los bancos de tierra se elevaron sobre mi cabeza mientras descendía a la quebrada, donde el único indicio de vegetación verde permanecía en las praderas. Los saltamontes se habían amontonado en una alfombra erizada. Más tarde estimaría que había al menos cien saltamontes por yarda cuadrada. Mi llegada incitó un disturbio. Saltamontes saltaron de mi cara, se engancharon en mis brazos desnudos, y enredaron sus piernas espinosas en mi pelo. Otros se arrastraron por los huecos entre los botones de la camisa, deslizándose por mi torso sudoroso.

Yo era un niño la última vez que sentí el creciente terror de ser engullido por una sofocante presencia amorfa. En mi pesadilla recurrente, una masa proteica llenó inexorablemente la habitación hasta que desperté, sudando y retorciéndose en mis sábanas. Como adulto, los únicos ecos de estos terrores fueron una vaga incomodidad en las multitudes, una reacción intensa a The Birds de Hitchcock y una fascinación irracional con el concepto de infinito. La mayoría de las pesadillas de la infancia se desvanecen con el tiempo. El mío se metamorfoseó en la pradera de Wyoming.

• 13 razones por las que los reveses nunca deberían detenerlo
• Chene Walz en Consejería y Entrenamiento de Estudiantes de Arte en SCAD
• Critical Incident Stress Reactions from Violent Crime
• Por qué la mejor terapia es un proceso biopsicosocial
• Fobias y el oído interno

Recuerdo que barría frenéticamente los saltamontes de mi cuerpo y volvía a la camioneta. Temblando, entré y comencé el viaje de dos horas a casa. Mientras mi respiración se hacía más lenta, traté de olvidar lo que había sucedido. Pero no pude.

Mi experiencia fue como ser un remachador en un rascacielos que de repente experimenta un miedo a las alturas. Después de años entre los insectos, había perdido el valor. Estas criaturas se abrieron paso en mi psique. Un científico debería ser objetivo, y yo ya no lo era.

Ese día me persiguió por años. La memoria no aflojó su control hasta que volví a la ciencia, esta vez a la psicología. Así es como se convirtió mi libro, La mente infestada. Lo que me sucedió no es raro. Alrededor de una de cada diez personas desarrolla una fobia en el transcurso de sus vidas y once millones de personas luchan contra la entomofobia. Y entonces, si los insectos y sus parientes evocan en ti un momento de vacilación, un estremecimiento persistente o incluso un curioso encantamiento, entonces estás en buena compañía.

• La cura para la procrastinación: mirar más profundo
• Sexo: ¿Cuánto es lo correcto? Parte 1
• El riesgo de la psicosis vuelve a atacar
• Lanzar al pensamiento multidimensional
• Ejercicios de respiración: contraproducente para la ansiedad de vuelo