Todos sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de "moda al lado de la cama". Sabemos quién debe mostrarlo y cuándo: el médico a su paciente que necesita atención y tratamiento. El 'cómo' siempre fue más complicado. No todos los médicos encuentran fácil adaptar su conocimiento y comprensión médica a un tono, y para el caso, el lenguaje que los pacientes pueden comprender y aceptar.
Sin duda, algunos médicos siempre tuvieron una relación intuitiva con sus pacientes. Pero para el resto, era necesario inventar la manera de estar al lado de la cama. A medida que los medicamentos se volvieron más técnicos y complejos, los médicos debían recordar cómo relacionarse con sus pacientes.
El hombre que, tal vez más que cualquier otro, tuvo esta comprensión y fue el responsable de incorporar su lección al entrenamiento médico fue el médico canadiense William Osler. En 1889, a la edad de 40 años, se mudó a los Estados Unidos para ocupar un puesto como médico jefe en el Hospital Johns Hopkins en Baltimore, MD. Allí, fue en gran parte responsable de la fundación de la ahora famosa Escuela de Medicina de la Universidad Johns Hopkins.
La gran innovación de Osler fue ver que los estudiantes necesitaban aprender no solo en el aula y en el laboratorio de disección, sino también al entrar en contacto con pacientes reales. Él instituyó la idea de la residencia médica por la cual los médicos en formación constituían una gran proporción del personal del hospital. De esa manera, los médicos aprenderían a reconocer la enfermedad tal como ocurrió y no en la forma idealizada en la que se representó en los libros de texto. Aprenderían a escuchar lo que el paciente estaba diciendo, y quizás también a adivinar qué era lo que podrían estar ocultando, así como a examinarlos físicamente. El Hospital Johns Hopkins se expandió rápidamente, y el hospital docente en general pronto se convirtió en el eje de la provisión de atención clínica occidental. "No deseo otro epitafio", escribió más tarde Osler, "que la afirmación de que enseñé a estudiantes de medicina en las salas, ya que considero que este es, con mucho, el trabajo más útil e importante que he tenido que hacer".
Pero, ¿qué inspiró a Osler? En 1905, fue nombrado profesor de medicina Regius en Oxford y viajó a Inglaterra para su inauguración. Pero tal vez de mayor importancia para él en este mismo viaje fue que viajó a Norwich, donde lo invitaron a asistir a la inauguración de una estatua de uno de los más grandes personajes de la ciudad, otro médico, Sir Thomas Browne. La estatua fue colocada para conmemorar el 300 aniversario del nacimiento de Browne.
Osler había sido presentado a los escritos de Sir Thomas Browne por un amigo cuando se propuso estudiar medicina. Leyó el ensayo juvenil de Browne, Religio Medici , escrito en la década de 1630 cuando acababa de calificar. Religio Medici significa "la religión de un médico" y es una confesión autobiográfica de su fe cristiana por un hombre que, debido a su formación médica y su escepticismo científico, temía que se pudiera pensar que no tenía fe en todos. Sigue siendo una de las obras más vívidas y estimulantes del siglo XVII, y Osler fue profundamente influenciado por ella.
Además de una declaración juiciosa y racionalista de su fe – 'No tomo prestada las reglas de mi Religión desde Roma o Ginebra, sino los dictados de mi propia razón' – Browne muestra un nivel de tolerancia que es admirable suficiente ahora, y es simplemente extraordinario para su período en una Europa contra las guerras religiosas. "Nunca podría separarme de un hombre por la diferencia de una opinión, o estar enojado con su juicio por no estar de acuerdo conmigo en eso, por lo que tal vez dentro de unos días me disiento", escribió.
Para completar su formación como médico, Browne dejó la universidad en Oxford para estudiar en los mejores centros europeos, Montpellier en Francia, Padua en Italia (siguiendo los pasos de William Harvey, que descubrió la circulación de la sangre) y Leiden en el Países Bajos (donde Descartes y Rembrandt visitaron el teatro de anatomía). En sus viajes, estuvo expuesto a lenguas desconocidas, religiones, enfermedades, plantas y animales, asimilándose y aprendiendo con entusiasmo de todos ellos. También fue testigo de las secuelas de muchos conflictos, un presagio de la guerra civil que le esperaba a su regreso a Inglaterra.
Pero seguramente sus pacientes en Norwich eran lo que más preocupaba a Browne. Su obra más importante no fue la temprana Religio Medici o Urn Burial , un ensayo tardío que medita sobre la fugacidad y la vanidad de los monumentos humanos, y el trabajo de sus quizás más admirados por escritores desde Melville hasta Emily Dickinson. Su trabajo más exitoso en su vida fue un catálogo de varios volúmenes con el engorroso título Pseudodoxia Epidemica , y el subtítulo más útil 'errores vulgares'. Aquí, Browne reunió 200 de esos errores, los mitos urbanos (y rurales) del siglo XVII, y los desacreditó uno por uno.
Es la manera de desacreditar lo que hoy nos resulta más instructivo. Porque Browne lo hace con gran tolerancia, perdón y buen humor, además de un gran estilo literario. Su tono es marcadamente diferente de muchos escritores de ciencia que se propusieron desengañar a los excesivamente crédulos de hoy. Los errores del siglo XVII nos parecen absurdos, ya que sin duda un día nuestra negativa a aceptar una vacuna o tragar una píldora homeopática les parecerá a nuestros sucesores. Por ejemplo,
Browne usa una variedad de estrategias. Teniendo en cuenta la creencia popular de que las patas de los tejones son más cortas en un lado que en el otro, por ejemplo, anima a sus lectores a encontrar esta idea "repugnante para la autoridad, el sentido y la razón". En otras palabras, los autores académicos no lo admiten. En realidad, mirar no lo admite. Y tampoco lo hace la lógica: después de todo, ¿hay otras criaturas que tengan una asimetría similar? Ocasionalmente, describe un experimento que ha hecho para refutar una tontería. Aparentemente, la gente creía que un martín pescador muerto colgado de un hilo indica en qué dirección sopla el viento. Browne monta el primer martín pescador muerto, pero no puede sacar conclusiones firmes sobre su orientación con respecto al viento. Entonces, cuelga un segundo pájaro y descubre que los dos apuntan en todas direcciones. Por lo tanto, un martín pescador muerto no es una buena veleta después de todo.
A lo largo de todo, Browne quiere que la gente piense por sí misma y adquiera cierta mentalidad escéptica: lo que Carl Sagan llamaría más tarde un kit de detección de tonterías. Sin lugar a dudas, escuchó muchas de estas historias mientras charlaba con sus pacientes. Tiene un gran interés en disipar las muchas creencias que invaden su área de experiencia profesional, donde los charlatanes afirman que tal y tal mineral o parte de hierba o animal tiene poderes curativos: que la amatista cura la embriaguez o que el cuerno de unicornio es un antídoto contra la fiebre , por ejemplo. Pero cuando reconoce un "error vulgar", aunque sea infundado, no producirá una lesión real: discute la creencia de que cierto tipo de piedra sujeta al vientre aliviará los dolores del parto, no ve ningún daño al permitir que las personas persistan con el personalizado.
Lo que es más revelador en el catálogo de Browne de los "errores vulgares" es que claramente ha llevado sus modales a la página. Él sabe cómo decirlo directamente cuando una creencia es peligrosa, pero también sabe despedir cuando es algo que no hará daño a nadie. Y, sobre todo, recuerda siempre tratar a su lector, ya que seguramente trató a sus pacientes, como seres humanos. Impresionable, tonto, incluso, pero siempre humano.
Los eruditos literarios aprecian los escritos de Browne. Pero puede ser una sorpresa saber que llamamos usar sus palabras. Fue uno de los inventores de palabras más prolíficos en un momento en que el idioma inglés se expandía rápidamente. Inventó palabras médicas, como 'coma', 'alucinación' y 'expectoración', así como 'medicina' en sí misma. Pero también acuñó muchas palabras nuevas que lo muestran a la vanguardia de un emergente mundo de la ciencia en el que es importante distinguir el hecho de lo fabuloso, palabras como "anómalo", "incontrovertible" y "falaz".
No todas sus palabras ganaron un punto de apoyo permanente en nuestros diccionarios. También acuñó la palabra 'deuteroscopia'. Significa echar un segundo vistazo. Nadie es más digno de una segunda mirada que el propio Browne.