La música de mi madre

La banda sonora más consistente de mi infancia no fueron los Beatles, los Beach Boys, Joan Baez o las Tentaciones, aunque todos ellos tienen su lugar en la mixtape de mi pasado. La música que escuché más a menudo, semana tras semana durante nueve meses del año, vino de las transmisiones de radio del Metropolitan Opera del sábado por la tarde.

Mi madre era una fan dedicada. Todos los sábados durante la temporada de otoño de la Met, nuestra pequeña casa a 175 millas del estadio Met resonaría con los sonidos de sopranos, tenores, barítonos y bajos vertiendo sus pasiones arriba y abajo de la escala musical, sus emociones amplificadas por expertos los altavoces de última tecnología de la investigación acústica que mi padre había instalado en las estanterías de nuestra sala de estar.

Llegué a conocer los tonos medidos y cultivados del locutor Milton Cross y el cuestionario Edward Downes casi tan bien como las voces de mis padres, y para imaginarme vagamente el mundo de la sofisticación de Nueva York que imaginaba que habitaban. Pero la música en sí era otra historia.

Para mi mente preadolescente y luego adolescente, las sopranos siempre parecían estar chillando mientras los bajos gritaban. La música orquestal a menudo era tempestuosa y, a mi modo de ver, simplemente ruidosa. No podía entender por qué mi madre, que no estaba acostumbrada a muestras extravagantes de emoción, le gustaba esta música. Para empeorar las cosas, las transmisiones coincidieron con el tiempo que mi madre ahorraba todas las semanas para quitar el polvo de sus preciados muebles antiguos en nuestra sala de estar y comedor, una tarea que odiaba.

• Saltar antes de mirar
• Cambio de estaciones: crear un oasis de invierno para prepararse para el SAD
• En lugar de disculparse, cambiar
• Usar la tecnología para motivar el buen estado físico: 5 aplicaciones para probar
• ¿Por qué las mujeres no dejan abusadores?

Todavía tengo un vívido recuerdo de atacar una mesa pequeña con mi trapo de polvo mientras un poderoso acompañamiento musical llenaba el aire. Mientras la helada luz del sol de invierno iluminaba las innumerables partículas de polvo que intentaba vencer, apreté los dientes y juré que, si lograba sobrevivir para crecer y salir de mi hogar, ni la ópera ni el polvo serían parte de mi rutina semanal habitual.

Si hubiera pensado en el tema como un niño, podría haber entendido la devoción de mi madre a la ópera. En su ciudad natal de Brattleboro, Vermont, su padre había sido una especie de hombre del Renacimiento. Era dueño de una tienda departamental de moda en el centro, dirigía un pabellón de verano en una isla en el río Connecticut y administraba un auditorio cívico que, a través de sus conexiones con el mundo del entretenimiento de Nueva York, traía luminarias como John Philip Sousa, Paul Robeson y Will Rogers. pueblo. Mi madre, que asistió a muchas de estas presentaciones, vio una vez una producción de la opereta "El Príncipe Estudiantil". Desde su asiento en el balcón, ella me contó años después, imaginó soñadoramente que el protagonista masculino, un apuesto tenor, era cantando su gran solo directamente a ella.

Cuando mi madre se graduó de la escuela secundaria y siguió a su hermana mayor a Nueva York, se entregó a su pasión por el entretenimiento musical en vivo asistiendo a presentaciones en el Metropolitan Opera House original en Broadway, cerca de West 39th Street, obteniendo boletos con descuento. Su pasatiempo tuvo un beneficio inesperado: fue admitida en Finch, una exclusiva universidad femenina de dos años en el Upper East Side de Nueva York, en parte porque fue a su entrevista después de asistir a una matiné Met y todavía tenía el programa de la ópera en su poder mano. El entrevistador decidió admitirla, recordó mi madre, porque "parecía una chica Finch".

• 9 formas de aprovechar tu fuerza de voluntad
• ¿Eres emocionalmente abusivo?
• La "alegría repugnante" de la escritura
• Misandry Again, Part 1
• Una revolución juguetona para la comunidad interna

Durante mi período en Nueva York cuando tenía veintitantos años, nunca se me ocurrió ir a la ópera. Lo más cerca que me quedaba era asistir a musicales de Broadway, incluyendo "A Chorus Line" y "Sweeney Todd". Eran de primera categoría, pero no eran ópera. Fiel a mi voto de la infancia, como adulto me mantuve lo más lejos posible de la música a la que había estado sometido tantos sábados por la tarde antes de salir de casa. Me encantaron la música clásica y el jazz, pero la ópera todavía parecía demasiado extravagante, demasiado exagerada y demasiado, bueno, fuerte para mí.

A principios de 1999, la puerta firmemente cerrada entre yo y el mundo de la ópera comenzó a abrirse solo un poco. Entonces vivía en Honolulu, y mi novio, guitarrista de jazz, me llevó a la producción de Norma de Bellini en el Teatro de la Ópera de Hawái. Me sorprendió descubrir que lo disfruté y que parecía mucho menos exagerado que el nacional. la producción itinerante de "Los Miserables" que habíamos visto en Honolulu unos años antes.

Solo 10 meses después, en enero de 2000, comencé el nuevo siglo asistiendo a un concierto de Honolulu Symphony con la superestrella de la ópera Denyce Graves. Utilizando una tenue conexión que involucraba a amigos en el continente, alargué un encuentro tras bastidores con ella después del concierto con el único propósito de hacer que ella firmara mi programa para poder enviárselo a mi madre.

Tuve la presencia de ánimo para elogiar la impresionante actuación de la Sra. Graves, pero cuando llegó el momento de hacer mi pedido, revelé torpemente mis verdaderos colores. "Mi madre es una gran fanática de la ópera", comencé. Con un brillo en el ojo, la Sra. Graves respondió rápidamente, "¿Y tú no?"

Su pregunta me dejó tartamudeando por una explicación, pero ella me soltó sonriendo sonriendo y firmando gentilmente mi programa antes de pasar a sus otros admiradores detrás del escenario.

En mayo de ese año, volé a casa a Pensilvania para participar en lo que podría haber sido el mejor regalo del Día de la Madre que mi madre haya recibido: mi hermano reflexivo había comprado boletos para la producción de "La Traviata" de Verdi, de la compañía local de ópera; Dos de nosotros acompañamos a mi madre a una espléndida velada de ópera en vivo a solo cinco millas de su apartamento.

Sería su última salida para ver la forma de arte que tanto amó. Mi madre había sido diagnosticada con la enfermedad de Parkinson en 1998; en 2001, cuando sus síntomas empeoraron, mi hermano y yo la trasladamos de su departamento a un complejo de vida asistida. En 2003, después de que se cayó y se rompió la cadera, la trasladamos a un hogar de ancianos. Ella tenía una radio reloj en su mesita de noche, pero también tenía un compañero de habitación sin gusto por la música clásica o la ópera. Como tantas otras facetas preciadas de la vida de mi madre antes de su enfermedad, su cita semanal con la Ópera Metropolitana ahora solo existía en la memoria.

Regresé a casa desde Honolulu para ayudarla a cuidarla, y los siguientes seis años fueron una mancha de visitas semanales al hogar de ancianos, viajes con su neurólogo y otros doctores, y las presiones del trabajo que había comenzado en 2004. Pero en la primavera de 2009, la ópera volvió a tocarme el hombro. Un amigo en el trabajo me invitó a asistir a una proyección local de la producción de Metropolitan Opera de "La Sonnambula" de Bellini, que el Met transmitía a los cines de todo el mundo como parte de su serie "Live in HD" de dos años.

Los críticos habían criticado esta producción, pero eso no me hizo ninguna diferencia. Después de todos mis años de ópera despreocupada, finalmente vi, con la ayuda de las características y acústica de HD, lo que mi madre había amado de la ópera durante toda su vida. Aquí había un medio que lo tenía todo: un hermoso canto melódico y una espléndida música orquestal en medio de la magia teatral tradicional de la actuación, los disfraces y los decorados. ¿Quién podría mirar sin ser transportado?

Estaba tan cautivado que llamé a mi madre a la casa de reposo en el intermedio para contarle mi conversión. "¡Finalmente entiendo por qué amas la ópera!", Dije efusivamente en mi teléfono celular en el vestíbulo del cine. Mi madre estaba encantada de escuchar mis noticias, y su felicidad aumentó cuando balbuceé que no podía esperar más transmisiones de Met HD.

La siguiente ópera de Met "Live in HD" que vi fue "Carmen" en enero de 2010. Fue mucho más emocionante que "La Sonnambula", con el fuego, la pasión y el espectáculo que la ópera de Bizet conoce desde su estreno en París en 1875. . Pero esta actuación fue agridulce para mí: mi madre había muerto cuatro meses antes por complicaciones de su enfermedad de Parkinson y otras dolencias. Los seis meses después de "La Sonnambula" habían sido para mí un doloroso juego de espera al verla decaer y preguntándose qué día sería el último.

En los días posteriores a su muerte, mi hermano y yo recordamos una vez más la devoción permanente de mi madre por la ópera. Ella había dejado instrucciones precisas y detalladas para la música y las lecturas en su funeral, incluyendo una solicitud para que la inquietante y tierna "Oración de los Niños" de Humperdinck, "Hansel y Gretel" se tocara como música de fondo en algún momento durante el servicio. "Solía ​​cantarles a ustedes niños cuando eran bebés y me encanta", escribió en una nota que puso con estas instrucciones 20 años antes de morir. Cada vez que escucho "La oración de los niños" ahora, recuerdo tanto su funeral como su tierno cuidado al solicitar que se toque la pieza en ese momento. Parecía ser su forma de conferir una bendición final a sus dos hijos.

Mientras continúo mi exploración de la ópera, me han ayudado dos libros que pertenecieron a mi madre. Uno es un clásico de 1949: "Historias completas de las grandes óperas" de Milton Cross. Es un libro maravilloso, lleno de tradición operística y escrito con el mismo estilo informativo y de conversación que Cross transmitió en sus emisiones de radio. Está bien visto, y puedo decir que mi madre lo consultó a menudo.

La otra es "The Metropolitan Opera Encyclopedia", una exhaustiva guía de 1987 que mi hermano siempre pensativo le regaló a mi madre por Navidad un año. Cuando abrí el libro por primera vez, encontré, metida en la portada, una pequeña etiqueta de regalo de Navidad roja y verde, dirigida a ella con su letra y con estas palabras adicionales: "Para las tardes de los sábados".

En mi continuo homenaje a mi madre, cada vez que tengo la oportunidad he escuchado las emisiones de radio de la Ópera Metropolitana los sábados por la tarde, una actividad que es especialmente conmovedora para mí cuando escucho ricos barítonos y sopranos dorados e hipnotizadores derramando viejos pasiones como la helada luz del sol de invierno ilumina mi sala de estar.

La semana pasada volví a un cine local para ver la producción de The Merry Widow en HD de la Metropolitan Opera, mi primera transmisión de Met HD desde "Carmen" en 2010. La producción fue tan espléndida, llena de ingenio y deslumbrantes actuaciones de un elenco estelar y espumosos y deliciosos disfraces, que estoy una vez más en el modo "no puedo esperar" para la próxima oferta de Met HD. Me gusta pensar que mi madre estaría orgullosa de mí y feliz de saber que estoy en camino de convertirme, como ella, en una devota de la ópera. Ahora, para realmente ganar su aprobación del gran más allá, solo tengo que trabajar en mi eliminación del polvo.

Copyright © 2015 por Susan Hooper

Pintura: "En la ópera", 1887, de Seymour Joseph Guy, a través de Wikimedia Commons. En el dominio público.

Libreto "Tosca", 1899, publicado por G. Ricordi & C. Foto vía Wikimedia Commons. En el dominio público.