Edourda de Moura Castro padecía leucemia. Él sabía sobre la enfermedad y no se hacía ilusiones sobre su curso. Su enfermedad había sido diagnosticada cuando tenía cinco años y ahora a los siete años, necesitaba una máquina de oxígeno en su habitación para ayudar a reducir su sufrimiento.
Edourda sabía que iba a morir. Se preparó para su muerte ayudando a organizar el funeral y grabando un mensaje para otros niños afectados por enfermedades terminales. Él les dijo: “Si no te aferras a tu cuerpo y te dejas llevar, no es tan doloroso”.
Pero su dolor se hizo demasiado grande. Dijo: “No me siento bien y estoy demasiado enfermo para vivir”. Le pidió a su madre que desconectara el oxígeno. Su madre dijo: “Lo apagué. Tomó mi mano y una gran sonrisa apareció en su rostro. Luego se fue.
La difunta Elisabeth Kubler-Ross realizó sesiones para personas que tienen un miembro de la familia que se está muriendo. En un taller estuvieron presentes una madre y su hijo de 18 años que tenía un tumor cerebral. Juntos, con otros que enfrentaron la perspectiva de la muerte, el hijo y la madre compartieron sus temores y tristezas, sus ansiedades y su ira. La madre le preguntó al grupo: “¿Qué consuelo puede haber cuando no hay esperanza?”
Al plantear la pregunta, parte de la respuesta fue próxima. Madre e hijo habían enfrentado juntos la gran tragedia de la vida. Cuando el hijo murió, se había producido una transición. Aunque la madre dijo que apenas podía hablar, el hecho de compartir emociones profundas entre la madre y el hijo había creado una base sobre la cual el dolor podía transformarse en última instancia en la capacidad de encontrar alegría en la vida.
Todo lo que es útil no tiene por qué ser tan profundo. En un mundo lleno de ruido y desfiles, a veces olvidamos el poder del silencio. La simplicidad de simplemente estar con otro es una fuente de confort. Como escribe May Sarton, “A veces el silencio es el mayor signo de comprensión y respeto. Es mucho más consolador que las palabras de falso consuelo “.
Los niños parecen saber esto mejor que los adultos. Se cuenta una historia sobre una niña que fue a visitar la casa de un vecino donde había muerto su amiguita. Cuando regresó, su padre le preguntó por qué se fue.
“Para consolar a su madre”, le dijo. El padre se mostró incrédulo y le preguntó qué podía haber hecho para consolar a una mujer que había sufrido una pérdida tan terrible.
“Me subí a su regazo y lloré con ella”, dijo.
Llamamientos racionales, palabras de simpatía o clichés no podrían haber hecho tanto como este acto inocente. Mientras que muchos adultos piensan que tienen que decir la palabra correcta o tratan de distraer a los afligidos de los pensamientos de los difuntos, la niña sabía que no había nada que pudiera decirse. Pero eso no significa que no se pueda hacer nada. Sentarse en el regazo de la madre no disminuyó el dolor; puede haber añadido a ella. Pero fue una expresión de preocupación y preocupación, un acercamiento desde el corazón, un gesto de esperanza. Simbolizaba la continuación de la vida pero no disminuía la angustia. La niña tenía razón: el dolor genuinamente compartido es un medio importante de curación.
Sin embargo, no podemos evitar la verdad de que cada muerte se experimenta sola. Gerald Larue escribe sobre la muerte de su nieto que aún no había cumplido su segundo cumpleaños. Más de un año después de la muerte del bebé, dijo: “Nos enfrentamos a nuestra manera individual, y nuestros mecanismos de afrontamiento fluctúan. Lloro a menudo. Estoy enojado, con quién o de qué no estoy seguro, pero estoy enojado, porque la muerte me ha robado a alguien que significa mucho para mí. Estoy desanimado y distante. Necesito cercanía y calidez. Me duele, me siento resignado. Los estados de ánimo y los cambios fluyen. Creo que ahora tengo el control, pero hay momentos en los que veo a los niños jugar en un centro recreativo y me siento triste y enojado, porque nunca podré llevar a mi nieto allí. Estoy inundado de imágenes mentales y las imágenes traen dolor y lágrimas.
“Ahora, de alguna manera, la vida continúa. El mundo gira sobre su eje, los días se desvanecen en semanas y las semanas en meses. El tiempo curará las heridas de la pérdida, pero las cicatrices de la separación permanecerán, y los recuerdos de un niño amado y amoroso no se desvanecerán.
“El tiempo es precioso, pero el tiempo solo es valioso cuando mejora y nutre la vida. Mi nieto me tocó, y nunca puedo volver a ser el mismo “.
La muerte de un ser querido nos cambia para siempre. Nunca más seremos los mismos. Pero cómo nos cambia es, en parte, una elección. La experiencia nos puede destruir o encontrarnos recocidos, como el hierro fundido en un horno para que sea más fuerte cuando se enfría. Alguien dijo una vez que cuando piensa en el mundo, se entristece porque sabe que en ese preciso momento la nieve cae con furia. Su amiga respondió que cuando piensa en el mundo, sabe que en algún momento, en ese mismo momento, está amaneciendo.
Podemos pensar en el mundo como un lugar donde en este momento nace un bebé.
