Mi amigo, un consejero escolar, me telefonea para hablar sobre el trabajo. Cuando nuestra conversación está llegando a su fin, la escucho reírse de algo. "Solo para decirte …", dice ella. "Estoy sentado aquí en la escuela junto a un radiador, y en el radiador dice 'C * NT'!"
Nos reímos de la total predictibilidad. ¡Sí, por supuesto! ¡Eso es exactamente lo que se escribe en los radiadores escolares! Y paredes. Y las puertas del baño. Así es exactamente como algunos estudiantes pasan su tiempo. En cualquier escuela que se jacta de su éxito en el examen con palabras como 'excelencia', 'determinación', 'inspiración' y 'logro' estampadas en su vestíbulo de entrada, sus membretes – palabras maravillosas consagradas en sus logotipos e insignias, su kit PE, los lados de su nuevo minibús, siempre habrá un estudiante en algún lugar, sentado junto a un radiador, sin ser molestado y rascando cuidadosamente la palabra 'c * nt'.
Me imagino que es un niño y me imagino el cuidado, la persistencia necesaria para que las letras sean legibles contra la curva del radiador y la corteza de la pintura. ¿Arriesgó la minúscula o se quedó con las mayúsculas? Me lo imagino tratando de controlar el biro o cortaplumas para que no se deslice y envíe las cartas disparándose en la dirección incorrecta. ¿A veces usaba ambas manos para estabilizar la escritura? ¿Deseaba tener algo más definido? Las primeras tres letras, redondeadas y resistentes, deben haber sido difíciles de moldear, mientras que la letra "t" debe haber sido un alivio: dos líneas rectas y agudas.
¿Por qué tomarse el tiempo para escribir esta palabra en particular en el radiador? ¿A que final? ¿Tenía una audiencia de amigos animándolo? Lo dudo. Más bien, lo imagino absorbido en su tarea, cerrando el resto del mundo. Probablemente aburrido. Probablemente descontento o enojado. Entonces, ¿por qué esa palabra? ¿Por qué no rayar su nombre o el nombre de su equipo de fútbol? ¿Por qué no escribir, "odio al Sr. Bloggs, el director"? ¿Era 'c * nt' la palabra más rebelde en la que podía pensar …?
"¡Sé lo que haré! Escribiré c * nt en el radiador! ¡Eso los mostrará!
A veces, cuando no pensamos en ello, surge nuestra inconsciente: más obviamente cuando estamos soñando, pero también en nuestros resbalones freudianos, los errores verbales accidentales que cometemos cuando no nos concentramos. Pudo haber sido que el niño se encontró sentado junto al radiador, acosado por todo tipo de ansiedades acechantes, todas ellas distraídas y reducidas a esta sola palabra.
Él es un niño. Él está interesado en c * nts. De hecho, le interesan todas las cosas relacionadas con el sexo. Él y sus amigos hablan y bromean todo el tiempo. Ven mucho porno, lo cual es emocionante pero también los pone ansiosos. Y está enojado con sus maestros, enojado con sus padres, enojado por todas las cosas que él no entiende y no puede controlar. Incluyendo mujeres. Mujeres en autoridad. Maestros y madres Personas que no entienden Personas que lo avergüenzan a veces, haciéndolo sentir pequeño e inútil.
Se sienta encorvado junto al radiador en una especie de trance, abrazando su calor, temiendo el resto del día, deseando no tener que estar en la escuela, preocupándose por sus amigos y enemigos y de alguna manera queriendo vengarse de alguien, en algún lugar por causar todo esto …
'C * NT'.
