La reciprocidad de la necesidad

Múltiples opciones de vida se enfrentan a madres mayores. ¿Quién toma esas decisiones?

Tres generaciones

Fuente: Sandra Butler

Al comienzo de la vida, los humanos no pueden caminar, hablar ni controlar su vejiga e intestinos. Eso es lo que somos las criaturas en nuestros inicios, y si uno tiene una vida saludable, nos convertimos una vez más en su final. Inicialmente, una madre proporciona aquellas funciones que el bebé no puede navegar, luego ese bebé puede proporcionarlas a la madre cuando no puede realizar lo que los gerontólogos han identificado como las “actividades de la vida diaria”.

• 8 maneras asombrosas en que los adolescentes cambian cuando se convierten en adultos jóvenes
• Cómo estar agradecido por lo que no queremos
• Estrés en navidad
• Consejos prácticos de atención plena para cambiar tu estado de ánimo
• Empatía y lógica

—-

Mi madre me mira con una combinación de timidez y orgullo. Su cuerpo desnudo está sumergido en el agua del baño cuando me poso en el asiento del inodoro junto a ella.

“Mira cariño. Es fácil para mí entrar en la bañera. Acabo de entrar cuando está vacío y lentamente dejo que entre el agua “.

• Tenemos multitud de historias de #MeToo
• Luchando con la religión y la espiritualidad
• El poder del auto-estímulo
• Estas temporadas de vacaciones
• Un narcisista por cualquier otro nombre

“Pero mamá, es resbaladizo y frío sentarse en un esmalte así”.

“No, no es. La bañera es perfectamente cómoda. Y de esta manera, no me preocupa que nunca se resbale, “ella termina con una voz triunfante.

La observo enjabonarse el paño y lo corro por su piel delgada como un papel, feliz de mostrarme cómo se las arregla. Cómo ella puede hacerse cargo de las cosas por sí misma. Cómo ella no necesita ayuda y ciertamente no necesita estar en un ‘lugar’.

Cuando se siente lo suficientemente bañada, abre el desagüe y cambia su cuerpo a sus manos y rodillas. Una vez allí, presiona hacia abajo con una mano en el borde de la bañera y la otra en el costado del fregadero, se levanta y, triunfante, sale de la bañera.

“Ver”, anuncia ella. “Te dije que puedo entrar y salir de la bañera muy bien. Ahora lo has visto con tus propios ojos.

Mi madre tenía 86 años y yo tenía 60 años, la edad de mi hija mayor ahora. La miré a través de los ojos de 60 años, los mismos que me ve mi hija. Mi madre era una mujer orgullosa, al igual que yo. Se abrió camino en la clase media y se convirtió en aprendiz de mujeres que ella pensó que eran sofisticadas y bien educadas para poder vestirse, decorar su hogar y hablar sobre libros y música con conocimiento. sin rastro de la pobre muchacha que había sido. Pero cuando la lectura se volvió difícil para sus ojos envejecidos, el habla se convirtió en una incómoda excursión a través de un campo de palabras dispersas y perdidas que huían cuando ella se acercaba, ya que caminar requería aparatos para mantener el equilibrio, objetos que nunca usaría en público, como su audiencia. disminuyó y ella no estaba dispuesta a obtener audífonos porque se verían, incluso debajo de su cabello bien peinado, su vida se hizo más pequeña y más aislada, más tranquila y más triste.

Ella dijo poco de esto, no queriendo agobiarme ni molestarme. No quería revelar ninguna disminución de su autonomía cuidadosamente curada. Su miedo a convertirse en una anciana necesitada la llevó a revelar solo verdades parciales e historias contradictorias, y nuestras llamadas telefónicas de larga distancia se volvieron cada vez más insatisfactorias para nosotros: ella intentaba tranquilizarme de que todo estaba bien, y que yo lo noté. quedamos sin hablar, ambos terminando la llamada sintiéndonos insatisfechos.

La pérdida de libertad de mi madre estaba completa después de que ella perdiera su licencia de conducir. Ella llamó para exigir mi lealtad sobre este error judicial.

“En primer lugar, ni siquiera sé por qué estaba tan molesto. Ni siquiera fue mi culpa “.

“¿Quién estaba molesto? ¿Golpeaste algo, mamá?

“Ni siquiera podrías llamarlo un éxito. Como una pequeña protuberancia, eso es todo “.

“¿Estas bien?”

“Por supuesto que estoy bien. Te dije que era solo una pequeña protuberancia. Fue el policía quien fue tan desagradable “.

“¿El policia? ¿Golpeaste a un policía, mamá?

“No es el policía. Su coche.”

Hay un largo silencio que no intento llenar. Ella y yo sabemos lo que esto significará.

“Incluso puedo demandar”, ella termina con una pequeña voz derrotada.

La carta esperada llega dentro de la semana y le notifica oficialmente que sus días de conducción han terminado. Estoy agradecido de que finalmente no cause un accidente, lastimándose a sí misma oa otra persona. También sé que su vida acaba de volverse más circunscrita y aislada.

Todavía podía cocinar una batata en el microondas para su cena, pero eventualmente, incluso eso se volvió demasiado confuso. Finalmente, tuve que entrometerme en la vida de mi madre de una manera más autoritaria de lo que ninguno de los dos quería. Insistí cuando preferiría haber discutido, decidí cuándo no estaba seguro de sus deseos y me rechazaron cuando intenté iniciar una conversación que nos hubiera llevado a tener más claridad. Mi madre ya no podía vivir sola a salvo y no tenía espacio para ella en mi apartamento de una habitación. Ella y yo nos enfrentábamos a la repetida promesa que le había hecho, la promesa de que nunca la pondría en un lugar. Pero ahora un lugar era la única opción donde estaría segura y alimentada, donde tomaría los medicamentos necesarios en el momento adecuado y donde no tendría que estar tan preocupada todo el tiempo. Ella no estaba contenta con eso. Yo también. Pero todas las conversaciones que no habíamos llevado a este momento inevitable.

Estas son las conversaciones que trato de tener con mis hijas ahora que tengo 80 años y entiendo que llegará un momento, más temprano que tarde, donde mi habla, mi caminar, mi forma de conducir o mi cocina comenzarán a disminuir, y Necesitaré ayuda. A diferencia de mi madre, mi sentido de mí mismo no está tan centralmente definido por esas competencias. Quiero que se diga todo. Quiero que sepan cómo estoy, cuando ya no me siento seguro manejando por la noche, cuando necesito ayuda para navegar de compras, leer o bañarme. No quiero que terminen nuestras llamadas telefónicas sintiéndose insatisfechas porque no he podido decirles lo que necesitan y quieren saber. Mis hijas y yo trabajamos para encontrar el equilibrio entre mi autonomía y el deseo de tomar mis propias decisiones en la medida de lo posible, y su necesidad de mi seguridad, comodidad y bienestar. Este cambio en curso en nuestros roles históricos es inquietante para cada uno de nosotros. Pero como una anciana cuya vida fue moldeada por el feminismo, me acerco a mi envejecimiento y eventualmente a la muerte, luego de haber aprendido que lo que es verdad necesita ser desenterrado de debajo de las historias protectoras que lo enmascaran. Entonces dijo en voz alta. Entonces actuó sobre. Esas fueron mis primeras y aún más importantes lecciones.

Ahora tengo mucho cuidado cuando conduzco. Siento que se acerca el momento en que decidiré dejar de conducir, primero por la noche, luego bajo la lluvia, y luego trataré cada vez más de programar mis recados durante las horas de luz del día. Soy consciente de que con el tiempo, incluso eso se volverá demasiado exigente y tendré que reconocer que me estoy volviendo cada vez más inseguro al volante de un automóvil. He tenido tres barras de apoyo instaladas en mi baño y me muevo en cámara lenta cuando me ducho, teniendo cuidado de moverme en el espacio acuático con toda mi atención. Ahora, cuando salgo a caminar diariamente, permanezco alerta a las raíces, a las piedras por las que podría tropezar, a los baches en los que podría tropezar, una vez fácil, sin pensar en algo del pasado. Mantengo mi teléfono conmigo todo el tiempo ahora, por si acaso.

Soy madre de dos hijas de mediana edad y ellas me vigilan, igual que yo a mi madre. Todavía me necesitan, todavía se deleitan con las historias, las bromas internas, la taquigrafía. Toda nuestra historia está viva cuando estamos juntos. Quieren meterme en formaldehído y mantenerme vivo para siempre. Al menos eso es lo que me dicen en broma.

Soy amado, valorado, y sé, cada vez más una responsabilidad. Estoy a punto de someterme a una cirugía de reemplazo de rodilla y mi hija menor se ocupará de mí. Mi cuerpo estará vulnerable y expuesto. Seré su madre quien la necesite. Ella será mi hija la que se necesite. Por mucho que me necesitara durante los turbulentos años de su edad adulta, la necesitaré ya que mi viejo vaso está cubierto de titanio.

Pero ella no será mi “madre”. Ella va a comprometer mi necesidad como mi hija. Encontraremos nuestro camino hacia adelante y cerraremos el círculo de nuestros inicios. Nosotros tres. Juntos.