“¿De dónde sacas las ideas para tus columnas?”
Cada vez que doy una charla, hago un evento o hablo en una conferencia de escritores, esta es una de las primeras preguntas. Es así: “¿Crees que una persona con talento puede ganarse la vida como escritora?” (No) y “¿Escribes todos los días?” (Sí, pero a veces es solo una nota que dice “NECESITA UNA LITTER KITTY”). )
¿Cómo consigo ideas? Yo escribo todo abajo. Introduzco las líneas por casualidad en el reverso de los recibos, que insisto en tomar aunque recientemente he aprendido que esperar recibos en papel es una señal de que estoy desactualizado. “No necesita una copia porque automáticamente tendrá un registro electrónico y debe recordar que imprimir algo también daña el medio ambiente“, explicó un amigo más joven, como si me dijera que el servicio postal ha reemplazado a las palomas mensajeras. . Incluso podría haber tomado mi mano mientras decía las palabras, como para suavizar el golpe.
Mira, soy un fanático del medio ambiente; Mis amigos más cercanos pueden testificar que he vivido en ella gran parte de mi vida. Pero también soy un fanático de imprimir cosas. No es solo cuando llega el momento de los impuestos cuando quiero esos recibos delante de mí: quiero esos trozos de papel con conversaciones escuchadas en la estación de servicio justo en frente de mí cuando sea el momento de comenzar a escribir.
¿De dónde viene la escritura? Viene de otros escritos. Es como el amor o la fe o, para ser menos elevados, el dinero: a los que tienen, se les dará más. No parece justo, pero así es como funciona. Las palabras engendran palabras. Es por eso que necesitas ser un lector insaciable para ser incluso un escritor principiante. También es la razón por la que necesita seguir escribiendo una vez que comienza para florecer, incluso si no está trabajando en un gran proyecto o cuando no está seguro a dónde se dirige su trabajo.
Cuando te sientas a trabajar, confías en tus propias palabras, frases e ideas, así como en las de quienes te inspiran. Lea todo lo que pueda de tantos lugares como pueda sobre tantos temas como pueda. La gente solía guardar “libros comunes”, donde transcribían sus pasajes favoritos o artículos pegados de los periódicos. Siempre ha sido una gran idea. Una especie de libro de recortes intelectual, ahora han sido reemplazados, como recibos en papel, por versiones electrónicas. A menudo utilizo mi página de Facebook para publicar citas favoritas o enlaces a piezas de escritura que creo que son útiles e importantes.
Pero todavía tengo mis cuadernos y mis archivos de chatarra. Estos son insustituibles.
Como lo ha hecho con todos los demás niños en el universo, guardé cuadernos y diarios en la infancia. Los míos eran de Woolworth y tenían cerradura y llave. Mis herramientas de escritura preferidas eran las plumas estilográficas de cartucho Sheaffer y las plumas Flair en “colores dramáticos”. No sé exactamente por qué el trullo fue dramático, pero lo fue. A 49 centavos el pop, consideraba a esos Flairs una seria inversión: ganando un dólar por hora cuidando niños, elegí mis colores con cuidado.
Mis cuadernos estaban llenos de color. Cuando estaba inspirado, dibujaba corazones, pajareras y gatos en los márgenes usando lápices de colores de Venus Paradise. (Absolutamente cierto, la historia más vergonzosa de sexto grado: transponer las letras iniciales de ese producto al discutir con un profesor de arte por qué me gustaba dibujar. Y como no tengo la imaginación para inventar una historia como esa, solo escribo no ficción.)
Mi madre estaba muy enferma cuando estaba en la adolescencia y por razones que nunca pude entender, deseché mis primeros diarios. Todavía siento la pérdida y puedo, literalmente, ver algunas de las páginas. (Sé, por ejemplo, que un diario comenzó con la línea “Hoy nadé en el final profundo” porque estaba orgulloso de comenzar el libro con esa frase).
Pero si nunca he compensado su ausencia, he llenado estanterías con sus sucesores; al menos algunos de estos van a la biblioteca de colecciones especiales en el Dartmouth College para que otros niños sibaritas puedan mirarlos, evidencia de un momento en que las personas escribieron cosas en un papel y escribieron en los márgenes, anotando palabras que lo harán. Convierte en ideas a columnas y libros.
E incluso cuando el mismo papel en el que están escritos se vuelve obsoleto, seguirán actuando como un recibo ofrecido por el tiempo.
Recuerde que la textura del lenguaje importa: nada significativo ha comenzado con una idea general. Comienza con una memoria. Comienza con un diálogo. Comienza con una perspectiva. Todo lo que vale la pena contar comienza con una historia. Recupere sus recuerdos, antiguos y nuevos, antes de que su experiencia con ellos sea sobre procesada. Regrese al principio: lea todo lo que ha escrito.
