Lo que aprendí al aprender el Ukelele

De vez en cuando en mi vida, me he preguntado sobre el mito de Prometeo. Claro, hizo una buena historia: Prometeo roba el fuego de los dioses, se lo da a los humanos y es castigado horriblemente por su arrogancia: está encadenado a una roca, donde un águila le picotea el hígado por la eternidad.

Sin embargo, ¿cuál es la relevancia para hoy? Los dioses casi nunca nos atan a rocas nunca más.

Excepto cuando eres alguien como yo, de 70 años, practicando para tocar el ukelele en un concierto de estudiante.

La guerra de la música

• Hechos sobre el duelo
• Nuestros Pasos Menos que Perfectos
• Cómo malinterpretamos (y patologizamos) la pena
• Debería dejar a mis hijos pequeños
• Qué decir cuando tienes que decir "Lo siento"

Hace dos años, el día de mi cumpleaños, mi esposa (que es la verdadera música de la familia) apareció con un regalo inesperado: un hermoso ukelele con un hermoso tono y un llamativo diseño laúd.

"Siempre quisiste aprender un instrumento. Ahora es el momento ", me dijo. Detrás de ella se encontraba nuestra hija adulta, con una copia de Ukulele for Dummies , el nivel apropiado de instrucción dada mi historia con instrumentos musicales.

Tengo cicatrices por haber luchado en al menos tres guerras musicales anteriores. Cada uno resultó en una derrota ignominiosa para mí. Primero intenté aprender el piano cuando era un niño, cuando supuestamente tu cerebro está ansioso por absorber el lenguaje de la música. Bueno, el mío no era – al menos el lenguaje como se lo enseñaron en ese entonces. Ese proyecto terminó el día en que mi maestra de piano, que tenía ideas muy claras de cómo ocurre tal aprendizaje, acortó nuestra lección y me desterró al porche delantero para que mi madre me recogiera. Hemos terminado con nuestras lecciones, por la eternidad. Se sentía un poco como un águila hurgando en mi hígado.

• ¿Enfermo de amor? ¿O desconsolado? La dieta comienza hoy.
• Cuando el plato se rompe: un tiempo de espera de Internet
• La mejor terapia es una gran relación
• ¿Estás psicológicamente listo para retirarte?
• Un tributo a los grandes padres

Cuando llegué a la universidad como estudiante de primer año, comencé clases de piano por mi propia cuenta, probablemente debido a un intento de reparación de la funesta falla años antes. El joven instructor de música fue muy agradable y alentador y no me echó, sino como un estudiante universitario ansioso por demostrar que mis calificaciones de la escuela secundaria "que no alcanzaban" eran solo un bache y que en realidad era realmente inteligente, no me dedicaba mucho tiempo para el piano. Mi atención estaba en los laboratorios y los exámenes y la miríada de actividades extracurriculares que fortalecerían mi solicitud para graduarme de la escuela y sellar mi redención intelectual. Un joven en una misión de redención intelectual no tiene tiempo para lujos como aprender un instrumento musical. Entonces, el piano, y el instructor tolerante, se alejaron. Ay. No estoy seguro de la cantidad de guerra que fue, como lo pienso ahora. Todos desertaron.

La Guerra Musical III tuvo lugar sobre un instrumento diferente: la guitarra clásica. Recibí mi doctorado y estaba enseñando en una universidad importante en un puesto de tenencia de la pista. Aún así, sentí una verdadera falta en mi vida. Siempre me ha gustado la música de todas las formas, y Bach, Beethoven, Vivaldi, todos los grandes compositores cuyas obras se han extendido a la guitarra clásica, me emocionan. Así que me propuse aprender ese instrumento difícil, nuevamente con un instructor atractivo y sin presiones que realmente quería trabajar conmigo. Comencé a jugar y di algunos pasos, pero esta vez tuve muchas dificultades para tolerar qué tan destrozadas se sentían las piezas cuando las jugaba. Hacer el salto a un verdadero sentido de dominio parecía estar muy lejos. Los "errores" se acumularon cuando jugué, y mi torpeza me resultó insoportable. Un joven al comienzo de su carrera, hambriento de probarse a sí mismo, de llegar a algún lado, tiene problemas para hacer espacio para un sentido repetido de inutilidad y desventura. Me despedí, lamentablemente, de la guitarra clásica.

Vergüenza y pérdida

Mirando hacia atrás, cada una de las tres experiencias de dejar un instrumento fue acompañada por una sensación de vergüenza y de pérdida.

Y, luego, más de treinta años después, este pequeño ukelele aparece en mi vida. A medida que envejeces, en serio, como lo he hecho, tal vez sea un poco más fácil tolerar la frustración y los sentimientos perdidos de intentar dominar un nuevo idioma, como la música. Y entonces partí con mi uke y con mi maestro, nuevamente, un instructor joven, alentador y muy útil.

Y me encontré uniéndose a mi esposa en los campos de música. Incluso tomé clases de interpretación, cada vez que me sentaba en medio de un grupo de compañeros de clase ansiosos y un consumado cantautor que disfrutaba al subirnos al escenario y tocar una canción que nos encantaba. Estos campamentos por lo general terminaban con un concierto de estudiantes en el que cada uno de nosotros actuaba frente a un salón de gente y participantes, generalmente lleno de gente.

Y entonces estuve en un campamento reciente practicando una canción que realmente me encantó: "Blue Roses Falling" del virtuoso del ukulele, Jake Shimubakuro. Es una canción hermosa que capta mucho sobre el misterio y la melancolía del envejecimiento, un tema que a menudo estaba en mi mente desde que el envejecimiento comenzó a pasar … en serio. Esa misma semana, tuve otro cumpleaños.

Hola, Prometheus

Fui a hurtadillas a la sala de espectáculos la tarde antes del concierto de la tarde, con la esperanza de que practicar la melodía sola en esa sala amplia calmaría mis nervios. Mientras estaba parado en el escenario mirando las filas de asientos, me tropecé con la idea: ¿quién soy para intentar tocar esta música?

Si pensamos en un músico maestro como Shimabukuro como un dios, ¿quién iba a tratar de robarle esta música? Porque así es como se sentía: que estaba intentando robar ese fuego de él y agitarlo en el escenario en ese próximo concierto.

Entonces, si el dios es Jake Shimabukuro, con todo su poder y fuego, ¿dónde está el atormentador águila? Bueno, ¿hay alguna mejor imagen de duda que un águila picoteando el hígado? El tormento de la duda sobre nosotros realmente consume nuestro interior.

Oímos hablar de la "creatividad prometeica" que se puede encontrar en los genios (piense en Beethoven, Bach) que ocasionalmente nacen en la familia humana. Pero, ¿y nosotros, los ordinarios, los extraordinariamente dotados? En nuestro deseo de crear, podemos encontrar la ansiedad de pisar un lugar al que no deberíamos ir. Vemos tanta belleza en el mundo y queremos luchar de alguna forma con nuestras propias manos. Sin embargo, ¿es esa la provincia de los más talentosos, más poderosos? ¿Cómo nos atrevemos a intentarlo?

Jake y yo

Por supuesto que no puedo robarle nada a Jake Shimabukuro. Mi versión de "Blue Roses Falling" no es una amenaza para él. Sin embargo, tocar una hermosa pieza de música, incluso como aficionado, es una gran alegría. En esa etapa solitaria de esa tarde, comencé a pensar en Jake: ¿se enfadaría este dios por mis intentos de tocar lo que ha escrito? No, pensé. Tal vez incluso se sentiría alentado por ello, obtener un poco de placer de lo que había hecho. Imaginar a Jake sonriendo me ayudó esa tarde a interpretar la pieza, "errores" y todo.

Superando nuestro perfeccionismo

He llegado a creer que los "errores" son cruciales para el rendimiento.

El desafío de asumir un proyecto creativo es permitirse fallar, quedarse corto, aguantar la brecha entre lo que hace y lo que desea hacer. Sabía que estaba progresando el día que le dije a mi profesor de ukelele, "bueno, vamos a destrozar otra obra maestra de JS Bach hoy." Sonrió de manera empática y pensé: Él sabe de lo que estoy hablando. Él comete errores, también.

Cómo tener una falla realmente exitosa

Un profesor en el campamento de música dijo una vez a la clase: debes permitirte fallar cuando practiques. No puedes simplemente jugar lo que sabes, necesitas forzarte para asumir lo que no sabes y trabajar en eso.

Un maestro diferente en un día diferente nos dijo: la práctica hace … progreso.

Qué opresiva es la versión familiar: la práctica hace la perfección. De Verdad? ¿Alguna vez alcanzamos la perfección? (¡Ni siquiera Jake lo hace!) Poner el listón a la perfección hace que resulte angustioso aprender algo, como un instrumento musical, que es tremendamente lento de dominar. Los pasos lentos realmente hacen progresos, pero hay que darle tiempo.

La lentitud ciertamente fue dolorosa cuando era más joven y tenía tanta prisa. Todavía estoy apurado. El sentido del paso del tiempo puede acelerarse a medida que envejece, en alguna versión psicológica de la teoría de la relatividad de Einstein. Sin embargo, ser mayor también hace que sea más fácil tolerar los errores y la frustración. Cuando esté más establecido en el mundo y haya logrado algún éxito y logro, la torpeza y la torpeza de alcanzar una nota y tocar la cuerda incorrecta, o pensar que nunca, nunca va a dominar ese acorde B menor, se absorbe en un cuerpo más grande de memoria, éxito y humildad. Pica menos ahora.

Realmente estamos todos juntos en esto

Me encanta estar en una clase de actuación y sentarme en las actuaciones de todos los demás. Ahí todos estamos: asustados de nuestro ingenio. La ansiedad es un gran ecualizador, que nos hace a todos más humanos. Puedes ser sumamente talentoso pero te atemoriza levantarse frente a una audiencia, incluso cuando anhelas. Un magnífico jugador del ukulele en una clase -un policía de la ciudad de Nueva York en su trabajo diario- confesó que había intentado durante veinte años tocar delante de una audiencia y que aún no había podido.

Otro músico, ahora un consumado intérprete, me dijo que tenía cincuenta y ocho años la primera vez que tocaba y cantaba en público. "Y era algo que quería hacer desde que tenía 20 y algo. Pero tenía un miedo mortal a fallar. Tenía más miedo de humillarme a mí mismo, creo. Así que ese era mi buitre. Hice una canción de Neil Young la primera vez. Mi temor era no cumplir con mis expectativas y esperaba ser perfecto ".

Estas palabras subrayan lo importante que es poder expresar lo que sentimos profundamente, en música o escritura o artes visuales o danza, lo que sea. Para ponerlo allí y ser testigo. La gente está dispuesta a atravesar tal ansiedad, tal fuego, para hacerlo.

Entonces, en una clase de actuación cuando alguien sube al escenario, se levanta el ánimo de todos. Aprendí que todos realmente amamos y respetamos a las personas que son vulnerables y aún así lo intentamos. Cometer un error no destruye una actuación. Hay algo inspirador en una persona dispuesta a hacer lo mejor frente a una audiencia. Cuando haces un esfuerzo para superar tu miedo, todos los demás están invitados a tratar con los suyos.

La lucha humana para hacer sentido

La historia de Prometeo ha llegado a nosotros desde hace miles de años. La durabilidad del mito revela una verdad importante: la gente siempre ha tratado de poner en palabras, música, dibujos de cuevas a través del arte moderno, la belleza imperativa y el significado que ven en el mundo. Cada uno de nosotros en nuestra propia vida probablemente tenga problemas para hacer lo mismo.

A veces, es útil darse cuenta de que la ansiedad que sientes no es una señal de tu propia desventura, sino también parte de una lucha humana atemporal. Una vez que salí de mi propia cabeza, donde estaba atrapado con ese buitre de la duda de sí mismo hurgando en mi interior, pude ver que mi miedo, inquietud y esperanza eran todas luchas muy humanas, no marcas de mi propia inadecuación. Entonces pude concentrarme mejor en la tarea que tenía entre manos: calmar mi ansiedad. Y tocando la melodía en el concierto.

Un intérprete más experimentado me dijo después, "el mejor consejo que tuve fue que no te preocupes por eso, solo haz lo que haces". Y así es como me acerco a un rendimiento ahora. Aún te pones ansioso. Todavía me preocupa que lo arruine. Aún estoy decepcionado si no es perfecto, pero me perdono a mí mismo y haré lo que haga y saldré lo más que pueda, incluso si el buitre sigue dando vueltas ". Un exitoso cantautor profesional comentó : "En el desempeño, me identifico con el mito de Prometeo a medida que lo expresas. Puedo dejar el escenario y dejar que sea imperfecto, y de hecho he aprendido a lo largo de los años que si hago eso, puede ocurrir algo bastante mágico. Y que si agarro demasiado fuerte a mi visión de lo que quiero que suceda, es menos probable que aparezca esa magia ".

Lo que está en juego

El proceso creativo es esencial para nuestra salud mental. El arte, la música, la poesía y la narración de cuentos siempre han sido formas en que las personas pueden dar sentido a su experiencia; tales búsquedas se entrelazan con nuestra historia evolutiva y crecimiento en organismos sociales. Se desarrolla a un crescendo a medida que envejecemos. Las ambigüedades y misterios de la vida se acumulan a medida que envejecemos. Las actividades creativas son una forma de dar voz a los "conocimientos desconocidos" incrustados en nuestras experiencias de vida. [1]

Quizás se trata de ser amable con uno mismo. Cuando lo somos, podemos abrir un espacio interior en el que podemos permitirnos emerger. Cuando podemos calmarnos, vivimos menos en una tierra de dioses poderosos que respiran juicio, dolor y humillación y más en una tierra con otras personas, cada uno con sus propias luchas, hablando entre sí de una manera ingeniosa y apasionada. Compartiendo su luz y su regalo de fuego.

El Dr. Sam Osherson es profesor de psicología en Fielding Graduate University y autor de la novela The Stethoscope Cure.

[1] Robert Haas y E. O Wilson, The Poetic Species, Nueva York: Bellevue Literary Press, 2014.