El día que noté que me faltaba el pulgar comenzó como en cualquier otro día del verano anterior a comenzar el octavo grado. Me pasaba los días paseando en bicicleta por la ciudad, a pesar de que a veces hacía tanto calor que el metal en el manubrio se sentía como una estufa. Siempre podía saborear el polvo en mi boca, arenoso y herbáceo como el cepillo de conejo y los cactus que luchaban contra el sol y el calor del desierto para sobrevivir. Mi familia tenía poco dinero y a menudo tenía hambre. No me gustaba tener hambre. No me gustaba ser pobre.
El mayor reclamo de Lancaster a la fama fue que Chuck Yeager rompió la barrera del sonido en la Base de la Fuerza Aérea cercana de Edwards unos veinte años antes. Los aviones de todo el día volarían por encima, entrenando pilotos y probando aviones. Me preguntaba cómo sería ser Chuck Yeager volando el Bell X-1 en Mach 1, logrando lo que ningún humano había hecho antes. Qué pequeño y desolado debe haberle parecido Lancaster a cuarenta y cinco mil pies de altura yendo más rápido de lo que nadie hubiera creído posible. Parecía pequeño y desolado para mí, y mis pies estaban a solo un pie del suelo mientras pedaleaba en mi bicicleta.
Me di cuenta de que mi pulgar faltaba esa mañana. Tenía una caja de madera debajo de mi cama que tenía todas mis posesiones más preciadas. Una pequeña libreta que contenía mis garabatos, algo de poesía secreta y hechos disparatados al azar que había aprendido, como robar a veinte bancos todos los días en el mundo, los caracoles pueden dormir durante tres años, y es ilegal dar un cigarrillo a un mono en Indiana. La caja también contenía una copia gastada de How to Win Friends and Influence People, de Dale Carnegie, con las orejas dobladas en las páginas que enumeraban las seis maneras de hacer que la gente le caiga bien. Podría recitar las seis cosas de memoria.
1. Hazte genuinamente interesado en otras personas.
2. Sonríe.
3. Recuerde que el nombre de una persona es, para esa persona, el sonido más dulce y más importante en cualquier idioma.
4. Sé un buen oyente. Aliente a otros a hablar sobre ellos mismos.
5. Hable en términos del interés de la otra persona.
6. Haga que la otra persona se sienta importante, y hágalo sinceramente.
Traté de hacer todas estas cosas cuando hablé con alguien, pero siempre sonreía con la boca cerrada porque cuando era más joven me había caído y golpeado mi labio superior en nuestra mesa de café, golpeando mi diente de bebé frontal. Debido a esa caída, mi diente delantero creció torcido y tenía un color marrón oscuro. Mis padres no tenían el dinero para arreglarlo. Me avergonzó sonreír y mostrar mi diente torcido descolorido, así que traté de mantener la boca cerrada todo el tiempo.
Además del libro, mi caja de madera también tenía todos mis trucos de magia: un paquete de tarjetas marcadas, algunas monedas trucadas que podía cambiar de cinco a diez y mi posesión más preciada: una punta de plástico para el pulgar que podía esconder un pañuelo de seda o un cigarrillo. Ese libro y mis trucos de magia fueron muy importantes para mí: regalos de mi padre. Pasé horas y horas practicando con la punta del pulgar. Aprendiendo cómo sostener mis manos para que no sea obvio y cómo rellenar suavemente la bufanda o un cigarrillo dentro de ella para que parezca desaparecer mágicamente. Pude engañar a mis amigos y nuestros vecinos en el complejo de apartamentos. Pero hoy el pulgar faltaba.
Ido. Desaparecido. Y no estaba muy feliz por eso.
Mi hermano, como de costumbre, no estaba en casa, pero pensé que tal vez lo había tomado o al menos podría saber dónde estaba. No sabía a dónde iba todos los días, pero decidí subirme a mi bicicleta e ir a buscarlo. Esa punta del pulgar era mi posesión más preciada. Sin eso yo no era nada. Necesitaba mi pulgar hacia atrás.
Reimpreso de INTO THE MAGIC SHOP por acuerdo con Avery Books, miembro de Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company. Copyright © 2016, James R. Doty, MD
