¿Me atrevo a leer un poema?

"Me hago viejo, me hago viejo / me pondré la parte inferior de los pantalones enrollados".

– TS Eliot, "La canción de amor de J. Alfred Prufrock" (1915)

Nunca he sido un gran lector de la poesía, no porque no admire a los poetas, sino porque, ellos, más que cualquier otro tipo de escritor, parecen estar más en contacto con la vida y todas sus dificultades. Mientras que los psicólogos hacen lo que pueden para ayudar a las personas a sentirse mejor acerca de las cosas, los poetas, al parecer, hacen lo que pueden para asegurarse de que todos los demás puedan compartir la miseria existencial que sienten. (Y, dicho sea de paso, antes de que ninguno de ustedes, poetas y amantes de la poesía se enojen conmigo, escribo esto en gran parte con ironía).

Los grandes poetas son, por supuesto, a menudo brillantes en sus ideas. Para combatir mi envidia por su capacidad de mostrarnos más directamente que cualquier otro tipo de artista creativo, de lo que se trata la vida, me gustaría abordar en broma algunas de sus percepciones poéticas, empezando por una en la que un gran poeta se equivocó. .

El poeta TS Eliot, ganador del Premio Nobel, comenzó a escribir "La canción de amor de J. Alfred Prufrock", uno de sus poemas más famosos, cuando tenía solo 22 años, y se publicó cuando tenía 26 años. Así que allí estaba, tal chico joven, escribiendo sobre envejecer. Sin embargo, mientras todo el mundo dice que es un gran poema, esa línea de "pantalones enrollados" sugeriría que este joven traficante no tenía ni idea sobre el envejecimiento. Como he envejecido, no me he puesto la parte inferior de mis pantalones enrollados, y no los llamo pantalones; son pantalones, generalmente jeans, y no solo no me identifico con esa parte del poema, también tengo problemas con otra línea: "¿Debo despegarme?". Tengo suerte de tener incluso cabello, y realmente no hay suficiente para separar, detrás o hacia un lado.

Pero tal vez estoy llegando demasiado fuerte, porque entiendo las siguientes palabras en esa línea: "¿Me atrevo a comer un melocotón?" ¿Alguna vez has tratado de comer un melocotón? ¿Cómo puedes comer un bonito y jugoso melocotón sin tener que ponerte el jugo por todas las manos, sin mencionar que parte de él se derrame sobre tu ropa y el piso? He resuelto este problema evitando los melocotones por completo o comiéndolos en el fregadero. Y debo admitir que no recuerdo esos problemas cuando era más joven, no porque el jugo de durazno no goteara, sino porque simplemente no me importaba.

Mirando más detenidamente el poema, veo que el joven Eliot mostró una mayor comprensión del proceso de envejecimiento para nosotros de lo que podría haberle dado crédito al principio, mientras escribe sobre "la calva en medio de mi cabello". "(Puedo relacionarme absolutamente con esto), y" Dirán: '¡Cómo se le está cayendo el pelo!' ". Nadie me lo ha dicho nunca a la cara, pero estoy seguro de que lo dicen por detrás. Como de costumbre, es el niño el que dirá la verdad que otros no dirán. Hace años, recuerdo a uno de mis hijos parado detrás de mí y diciendo: "Tal vez es hora de que el viejo Minoxidil, papá".

"Prufrock" era lo suficientemente malo, con sus piernas de pantalones enrolladas y los temores de comer melocotones, sin mencionar la pérdida de cabello. Esto no era nada comparado con lo que escribió Eliot en "The Hollow Men" cuando tenía alrededor de 30 años. Si leer líneas como "Somos los hombres huecos", "Esta es la tierra muerta", y "No hay ojos aquí / En este valle de estrellas moribundas" ilumina su día, creo que es hora de subir la dosis de su antidepresivo .

Hay poetas que escriben versos menos tristes, que intentan mantener las cosas claras, como Billy Collins, ex laureado del poeta estadounidense. Por ejemplo, aquí está la estrofa de apertura de su poema "Olvido": "El nombre del autor es el primero en ir / seguido obedientemente por el título, la trama / la conclusión desgarradora, la novela completa / que de repente se convierte en uno que tiene nunca leí, ni siquiera he oído hablar de él ".

Ciertamente, esto no es tan molesto como "el valle de las estrellas moribundas", pero aún así, lo que Collins está escribiendo no es realmente divertido en absoluto. Él escribe sobre cómo va tu memoria a medida que te haces mayor. Como en el caso de Eliot, Collins mostró cierta presciencia sobre el envejecimiento y la memoria; solo tenía 58 años cuando se publicó el poema. Cierto, tu memoria ya está empezando a pasar, pero Billy, como el resto de nosotros, vería que solo empeoraría.

Entonces Billy Collins tampoco me lleva.

Pero los poetas considerados más brillantes son los que más directamente confrontan nuestros miedos más profundos. Cerca de la parte superior de la lista está Dylan Thomas, cuyas líneas más famosas son "No te vayas con gentileza en esa noche oscura / Ira, rabia contra la muerte de la luz". Lo siento, pero él no está hablando de salir a dar un paseo por la noche .

Y las grandes poetisas tampoco han aclarado las cosas. Considere el poema de Sylvia Plath, "Espejo". Tomado desde el punto de vista de un espejo en la habitación de una mujer, termina con las líneas: "En mí ha ahogado a una niña y en mí una anciana / se levanta hacia ella día tras día". , como un pez terrible ".

La vida es bastante difícil sin estos poetas brillantes que nos dicen lo difícil que es. ¿Cómo puedo seguir practicando la negación que conozco y amo si leo líneas que capturan los universales de la vida, el envejecimiento y la muerte? Mejor debería evitar la poesía por completo y ver a mi terapeuta con más frecuencia. Además, creo que es hora de volver a leer libros para niños, donde las personas no son huecas, y vivir felices para siempre, con melena llena, rostros eternos y recuerdos perfectos.

(En una nota seria, tengo que decir que leer esas líneas y los poemas de los que provienen me recuerda la maravillosa contribución que estos escritores elocuentes han hecho).