Conoces la escena: la secuencia de apertura de Stardust Memories de Woody Allen. Un sombrío Woody se sienta en un vagón oscuro y lúgubre, junto con otras almas perdidas. Pasajeros sin hogar, desconcertados y de ojos vacíos, incapaces de alterar sus vidas miserables.
Al mirar por la ventana, Woody ve otro vagón de tren, brillantemente iluminado. En el interior, hermosos hombres y mujeres se ríen y beben champaña, una visión festiva de ingenio y privilegio de una obra de Noel Coward. Woody se desespera. ¿Por qué no está él en el coche resplandeciente, con la gente brillante?
(Un tema que Allen continúa explorando, como en su último, Medianoche en París , en el cual el guionista Owen Wilson cree que está descontento y no ha cumplido porque nació en la época equivocada. ¿Por qué no pudo haber vivido en el París de 1920?)
De todos modos, menciono esa escena de apertura de Stardust Memories porque aparece con frecuencia en mi consulta privada. Entre los muchos mitos, metáforas y cuentos de hadas que habitan en la vida consciente de mis pacientes creativos, esta escena particular, aunque de una película lanzada hace muchos años, emerge una y otra vez.
"Estoy haciendo mi vida mal", lamenta un paciente. Por lo general, él o ella acaba de almorzar con un productor ganador de un Oscar o un gran showrunner de televisión, alguien que simplemente irradia encanto, confianza y la sensación de que la vida es una gran fiesta. (Con la implicación de que hay un montón de dinero en algún lugar en el fondo para mantener los canapés llegando.) "Me siento como Woody Allen en ese vagón de tren, ¡el de mierda !", Dice el paciente con tristeza.
Rivalar con esta escena clásica es otro clásico: aproximadamente 2500 años. Por lo menos una vez al mes, un paciente creativo se compara con Sísifo, el pobre idiota de la mitología griega condenado a empujar una roca pesada por una colina empinada, para que caiga rodando, momento en el que su trabajo comienza de nuevo. Este es realmente popular entre los guionistas.
La tercera analogía más mencionada proviene del mundo de los cuentos infantiles: la historia de la nueva vestimenta del Emperador. Un emperador vanidoso, vestido solo con su ropa interior, desfila a caballo frente a sus súbditos, a quienes les han dicho que se maravillen con sus nuevas y hermosas prendas. Lo cual todos hacen, hasta que un niño valiente grita que el Emperador está realmente cabalgando en sus largos calzoncillos.
Este sentimiento aparece en mi oficina de terapia todos los días. Pacientes que se irritan ante un anuncio en las noticias sobre un guion publicitado para la producción, un actor improbable que se queda con el papel protagónico en una nueva serie de televisión, un director muy difamado pero de gran éxito que consigue un lucrativo acuerdo multidisciplinar .
" Leí ese guión, ¡apesta!", Insulta un guionista. "¿Por qué soy el único que lo ve?"
"Me ofrecieron esa serie", un paciente actor se burla. "No pude rechazarlo lo suficientemente rápido. No durará un mes ".
"¿ Ese putz consigue un acuerdo de tres imágenes?", Dice un paciente del director. "¿Cuántas veces puede hacer la misma maldita película? El Emperador no tiene ropa, amigo, ¡créeme!
Además de su valor como metáforas y análogos, estos tres conceptos (el vagón de tren, Sísifo y la ropa nueva del emperador) ofrecen importantes pistas sobre algunos de los problemas subyacentes con los que luchan muchas personas creativas de Hollywood.
Tome el vagón del tren: una vez, cuando un escritor de comedias utilizó esta escena para explicarme sus sentimientos, lo que surgió fue no solo su sensación de que era inadecuado, sino también algo más insidioso y perjudicial. A saber, la idea de que le habían dado una mala mano – "Estoy en el vagón del tren equivocado" – debido a defectos intrínsecos en sí mismo . Esas personas felices y brillantes estaban en el coche brillante porque merecían estar allí, mientras que él no.
A partir de entonces, en nuestro trabajo conjunto, sus comportamientos de autosabotaje podrían entenderse como un resultado natural de su creencia en sí mismo como básicamente defectuoso. Cuando este doloroso autoconcepto fue iluminado y desafiado con éxito, las cosas comenzaron a cambiar en su visión de sí mismo.
Con otro paciente, un guionista que se comparó con Sísifo, nos quedamos con esta imagen como marco para explorar los problemas de su familia. De niño, había soportado las expectativas imposibles de su padre crítico y exigente, un hombre amargado por los fracasos comerciales. Al ver que su propia vida carecía de valor, su padre le impuso una gran carga a mi paciente para hacerse rico y poderoso. Un día, durante una sesión, este paciente dijo bruscamente: "¡Maldita sea, es su roca la que estoy empujando cuesta arriba! No es mi roca para nada ".
"O tal vez incluso tu colina", le ofrecí.
Esta toma de conciencia nos ayudó a liberarnos del requisito de cumplir las aspiraciones de su padre y comenzar a analizar los objetivos profesionales que realmente eran suyos.
En cuanto a la historia de la nueva ropa del Emperador … bueno, creo que hay dos formas de verla. A veces, las vulnerabilidades propias de un paciente creativo se benefician de él o ella. Al escuchar el nuevo rol de la película de un rival, o un nuevo proyecto de dirección, o la realización de un nuevo guión piloto de TV, los sentimientos auténticos de desdén por los límites del talento de esa persona pueden alimentar su respuesta. Pero lo que puede estar oculto son sentimientos de vergüenza dolorosos e inoportunos porque su propia carrera no está yendo tan bien. Estos sentimientos vergonzosos son tan inaceptables que los cubre con comentarios afectuosos, con frecuencia sardónicos, sobre el nuevo proyecto del rival: cuán carente de talento es la persona, cuán tonta es la red, cuán pervertida es la credulidad del público, etc.
En términos psicoanalíticos, esto a menudo se llama tener un grandioso auto ideal. Te comparas con el niño en la historia sobre las nuevas vestimentas del Emperador porque es visto como el contador de la verdad, la figura de la sabiduría, la única persona cuya inteligencia innata y buen sentido destruyen la ilusión. En resumen, este es solo otro mecanismo de defensa.
Pero creo que hay otra explicación más congenial para la popularidad de esta historia entre las personas creativas. Es porque las personas realmente creativas a menudo asumen precisamente el papel del niño en la historia. Pregúntele a cualquier actor, escritor o director talentoso y consumado. Pregúntele a cualquier compositor experto, escenógrafo o director de fotografía. Pregúntele a cualquier profesional de Hollywood que realmente sepa qué demonios está haciendo y escuchará la misma triste historia. Los mismos cuentos de frustración e impotencia.
Tomemos, por ejemplo, a los guionistas: todos los días, en las oficinas y en las teleconferencias, a través de correos electrónicos y textos, los guionistas veteranos tienen que defenderse, tratar de interpretar y, de varias otras maneras, simplemente tolerar notas de guiones ridículas y destructivas de varios productores , estrellas de cine y jefes de estudio. Narraciones perfectamente refinadas, manipuladas por ejecutivos de desarrollo excesivamente pagados pero ansiosos. Como en un drama judicial exquisitamente trabajado, obtener una escena sexual innecesaria (o dos). O un guión ardiente y erótico que borra sus escenas de sexo. Y así sucesivamente.
La profanación del sentido narrativo, la eliminación del estilo personal, la dilución de un punto de vista idiosincrásico que los guionistas deben soportar -y por lo general aceptan- simplemente aturde la mente.
La verdad es que el artista creativo es con frecuencia la persona más inteligente en la sala. Y esto no siempre es tan maravilloso. Estoy pensando en una escena de la película de James Brooks, Broadcast News . La productora de noticias Holly Hunter acaba de explicar a un ejecutivo de la red todas las razones por las cuales su decisión de elevar el carácter de William Hurt al presentador es una mala idea. El ejecutivo escucha y luego dice sarcásticamente: "Debe ser maravilloso ser la persona más inteligente en la sala".
"No", responde ella. "Es horrible."
La mayoría de las personas creativas conocen la dura verdad de este intercambio, particularmente cuando participan en un proyecto cuyos problemas parecen ser evidentes solo para ellos. Puede parecer como ver un despliegue de cuatro autos en cámara lenta: ves que todo va a suceder; de hecho, parece inevitable, y se espera que no solo se calle al respecto, sino que sea un participante dispuesto.
Entonces, cuando un paciente creativo se compara con el niño que señala la verdad sobre el guardarropa real, es un salto corto a los problemas de control de ese paciente, y la dolorosa comprensión de que él o ella tiene muy poco.
El único control que tiene un artista es sobre sí mismo, la medida en que practican su arte de verdad y bien, y la cantidad de destreza y compromiso que aporta a un proyecto. Después de eso, depende de los dioses.
Emperadores, griegos, Woody Allen. Las cosas a las que nos referimos, como los chistes y anécdotas que relatamos, tienen algo importante que decirnos. Ellos profundizan nuestra conciencia de nosotros mismos como artistas creativos y como personas. Todo lo que tenemos que hacer es prestar atención y hacer todo lo posible.
Lo que significa que, nos guste o no, en cualquier momento dado, probablemente estemos en el tren en el que se supone que debemos estar.
