El día que desperté ya no es joven

Una alarmante llamada de atención

Imagínese bajarse de un muelle en una piscina para niños inflable llena de gelatina, que está sentada en un bote de remos, que a su vez está flotando en un lago. No, nunca es probable que tengas que hacer eso, pero hazme un favor y pruébalo mentalmente. Freaky, ¿verdad?

Así de tembloroso me sentí cuando me di cuenta por primera vez, en mis últimos 30 años, que no era la mujer que había sido en las primeras décadas de mi vida. Como todos nosotros, había sido muchas cosas, hija, esposa, escritora, gran amante de los productos de chocolate y avellana, pero la única parte de mi identidad que se estaba escapando y que estaba en mi punto más alto de mi conciencia en ese momento era que de mujer atractiva, una mujer que navegó por el mundo parcialmente ayudada por la ventaja de su aspecto. Yo era una de esas chicas guapas que no pueden leer un libro solo en un banco del parque, porque demasiados hombres que pasan son, de repente, intelectualmente voraces, el tipo de mujer que sube al autobús por el costo de una sonrisa si ella no tiene suficiente cambio. Ser joven y considerado hermoso era bueno y malo.

De acuerdo, no te mentiré: fue en su mayoría bueno.

Sin embargo, un día parecía como si ya no fuera esa mujer, y me sentí mal. Mi rostro no había sido estafado por un chimpancé loco, por supuesto; en realidad, la transición fue gradual y sutil. Mientras no estaba prestando atención (demasiado ocupado trabajando y teniendo hijos e intentando descubrir el atractivo masivo de Celine Dion) algo había cambiado, y me golpeó de repente que no iba a retroceder. Ya no era esa mujer, como lo demuestran las líneas, la caída posparto y el metabolismo que se salió de su boca y se negó a cooperar, o lo habría hecho, los metabolismos tenían labios. La gente me trató de manera diferente, porque yo era diferente, y mi autodefinición fue un poco lenta en la adopción.

Esa sensación de inestabilidad (tener mi autodefinición a mi alcance, sin un reemplazo igualmente atractivo a la vista) fue mucho más difícil que el hecho de no lucir tan bien como lo hice una vez (en realidad me veo bien para mi edad) o la pérdida de cualquier aspecto particular de la juventud (al igual que muchos de mis compañeros, resulta que también soy anteriormente cadera, anteriormente relevante y anteriormente libre para deshacerme de mi tiempo de ocio cuando veo el ajuste). Me sentí brevemente como si estuviera desapareciendo.

No soy psicólogo, pero aprendí que el psicoanalista Heinz Kohut se refiere a esta sensación de no existir, al menos como se ha sabido que existe, como "ansiedad de desintegración", y es el mega-ultra súper tamaño extremo de lo que sentí cuando primero me di cuenta de que ya no era quien pensaba que era. Empiezas a sentir ansiedad por la desintegración cuando el yo que conoces y al que estás acostumbrado ya no se refleja en ti: tu autoconcepto comienza a fragmentarse. "Las amenazas a una autoconciencia central", escribe el sociólogo William Swann de la Universidad de Texas en Austin, "desafían la efectividad de la forma en que percibimos el mundo". Por esta razón, las personas que sufren de desintegración pueden temer que pierdan el control de la realidad ".

Esa sensación inquietante de no ser yo mismo, de ser antes yo, pero no estoy seguro de en qué me estaba convirtiendo, me impulsó a comenzar mi sitio web, anteriormente caliente. Tenía que encontrar la forma de reírme de mí misma por preocuparme por cosas aparentemente superficiales tanto como aparentemente lo hacía. Pero cuando legiones de mujeres (y algunos hombres) iniciaron sesión, me di cuenta de que no se trataba solo de la superficie. La gente hablaba sobre ser antiguamente adicto al trabajo, antes despreocupado, antes casado, antes bárbaro; no había fin para lo que ya no éramos. Algunos de esos Antiguos fueron felizmente arrojados (yo, por ejemplo, soy un People Pleaser, y es un alivio haberlo dejado atrás), pero algunos, por supuesto, fueron un poco más difíciles de despedir. El blog se convirtió en un libro, My Formerly Hot Life: Dispatches from Justo al otro lado de Young, que saldrá en agosto, todo sobre lo que perdemos cuando comencemos a poner a nuestros jóvenes en la vista trasera, pero también la enormidad de lo que ganamos: una felicidad aprendida que es más rica y más gratificante de lo que podríamos haber apreciado años antes.

Ahora, estoy cómodamente acomodado en mi vida como antes y he llegado a ver cuán genial puede ser la vida del otro lado de los jóvenes. La transición, sin embargo, fue una perra. Si estás en el medio, aguante allí; llegarás a la orilla con seguridad, aunque cubierto de gelatina. Y consulte este espacio para obtener más información sobre cómo negociar los cambios que se producen cuando envejece.