Durante las vacaciones de invierno, Julia voló solo a Fort Lauderdale desde el aeropuerto de Newark para pasar unos días con sus abuelos. Ella había volado por última vez cuando era un bebé, pero no tenía ningún recuerdo de volar, por lo que este fue el primero, un rito de iniciación para una niña de 14 años, particularmente porque sus padres son adversos al viaje en avión. Ella interpretó la experiencia como una oportunidad para estirar sus propias alas, por así decirlo, y lo hizo con aplomo. A mitad del vuelo me envió un mensaje de texto con una foto de un ala de avión con el letrero "Berlín 46 grados" (una broma de Photoshop). En el camino a casa, sus abuelos la dejaron en el bordillo del aeropuerto y ella se abrió paso a través del check-in, el embarque, y por el otro extremo a la puerta donde su papá y yo estábamos esperándola la noche del viernes.
Volar, y todo lo que conlleva, fue un gran problema. Pero su visita de cuatro días con sus abuelos resultó ser aún más transformadora porque Julia llegó a casa con una perspectiva empática y esclarecedora de mí, mi relación con su padre y lo que debe haber sido para mí crecer con mi propios padres.
Mis padres tienen alrededor de 80 años. Ninguno de los dos es particularmente móvil. Alquilaron una habitación de hotel para estadías prolongadas con sus dos perros para el invierno. No les hablo, ni mi esposo, pero ayudamos a Julia a mantener una relación con sus abuelos. Cuando Julia está ausente, en el campamento, con amigos, no se comunica con demasiada frecuencia. Diablos, cuando está arriba en su habitación, no se comunica demasiado a menudo, excepto para anunciar que está hambrienta. Durante sus cuatro días en el sur, envió mensajes de texto esporádicamente, pero los comunicados contenían pistas de que estaba prestando atención y absorbiendo información sobre sus abuelos, su relación y la forma en que se comportan en el mundo. Era como si los estuviera viendo por primera vez.
Históricamente, ella ha pasado un tiempo limitado con sus abuelos. A lo sumo, ella los visitó durante una noche con ellos en su apartamento de la ciudad, pero esos encuentros suelen durar menos de 24 horas, y Julia tiene su propia habitación para dormir. Dada la propensión de mi padre a la televisión y la obsesión de mi madre con el teléfono, Julia no ha tenido que confrontar ningún nivel real de intimidad con ellos hasta este viaje. La habitación de hotel de estadías prolongadas no tenía un dormitorio separado para Julia (no sabíamos eso cuando organizamos el viaje). Se le pidió que lavara la ropa y otras tareas. Tuvo que pedirles que la llevaran al centro comercial, lo que hicieron, y a otras atracciones turísticas, lo que no hicieron.
Cuando la recogimos en el aeropuerto, sentí un pequeño curso de corriente eléctrica a través de mi cuerpo. Mi hija, una adoptada rusa, que también es una adolescente temperamental, estaba contenta de vernos a mí y a su padre. Vi el brillo en su ojo y en su lenguaje corporal. Nada efusivo o descuidado, pero conozco a mi hija y ella me miró con ojos nuevos.
Tan pronto como subimos al automóvil, ella estaba ansiosa por derramar. Estaba muy preocupada por el viaje con sus abuelos al aeropuerto de Fort Lauderdale. Ella describió un angustioso viaje de gritos y estrés mientras trataba de usar una aplicación de teléfono para llevarlos al aeropuerto. Mi madre estaba chillando a mi padre, y él a ella, y cuando la frustración alcanzó un punto álgido, le dedicaron su histeria. La culparon de que el teléfono se estuviera muriendo, a pesar de que mi madre había ignorado la advertencia de Julia de que cargara su teléfono. Nada sobre esto fue sorprendente. Todos los viajes por carretera de mi infancia volvieron. Los bucles sin fin. Miles en la dirección incorrecta. La sensación de total condena infundiendo cada vacaciones motoras. Nadie nunca dominó el arte de leer un mapa. Siempre nos perdimos. Inevitablemente, la frustración y el miedo se convirtieron en una erupción nuclear total, y era mi trabajo calmar los nervios y pensar en formas de volver a la normalidad.
"Me dijiste que eran como niños", dijo Julia. "Usted tenía razón."
Sonreí y sentí una sensación cálida, como sumergirme en agua de baño. Mi hijo finalmente tuvo una idea de por qué es tan importante para mí sentirme bajo control. Aunque he dicho que mis padres siempre han actuado como niños antes, Julia lo entendió. Ella los vio en acción y tuvo un contexto de cómo mi educación me ha formado.
Julia continuó. Durante cuatro días, ella observó a mi madre en una diatriba constante, principalmente dirigida contra mi padre. "Sentí pena por él", dijo. Me habría caído de mi asiento si no hubiera estado amarrado al asiento del automóvil. "¡Exactamente!", Exclamé. Así fue como me sentí, durante toda mi juventud, compadeciéndome de mi padre, víctima de la ira de mi madre. Por supuesto, su relación era complicada, y mi padre no era un ángel, pero cuando Julia reveló esa clase de empatía por él, casi me conmueve hasta las lágrimas.
Luego otra bomba. Ella nos dijo que después de un día más o menos de su pelea constante, ella mostró su desagrado. Ella gruñó y se puso los auriculares. Mi madre le dijo: "¿Cuál es el problema? ¿Tus padres no pelean? "Y Julia dijo:" No, no lo hacen ". Mi madre siseó y dijo:" Eso no es normal ".
"Mi madre cree que pelear es normal", dije. "Ella no entiende de otra manera".
"Creo que está celosa de tu relación con papá", dijo. Más lágrimas de alegría. He sido visto. Mi hija nos ve a mí y a su padre, y la comodidad que nuestra buena relación ha creado para ella.
En los últimos años, Julia y yo hemos peleado mucho. Ella es una adolescente. He estado descontenta con algunas de sus decisiones recientes, y me preocupa sobre todo su falta de esfuerzos académicos porque me temo que le impedirá seguir sus sueños musicales. Hemos vivido con mucha tensión y gritos, pero desde que regresó de su viaje, ha expresado su total determinación de dejar de pelear entre ellos. Es como si su experiencia íntima con la disfunción mostrara un espejo y no le gustara lo que veía.
