Dejando a nuestro único hijo en la universidad, luché por la pieza perfecta de consejo esencial, el empujón ideal que de alguna manera establecería su única trayectoria a partir de este momento en la dirección correcta. Fallé. "Vive al menos un invierno con alguien con quien te cases" me sacudió la cabeza con "recuerda cepillarte los dientes". "Sé un verdadero amigo", se topó con "verifica tus referencias". "Esto sobre todo …" Me estaba convirtiendo en Polonio de Hamlet , tan reconocible instantáneamente como un personaje cómico porque muchos en la audiencia de Shakespeare eran estudiantes. Sí, ese soy yo con los bigotes de mentón: querido y tonto papá.
Otros han hecho un trabajo mucho mejor que yo, incluso las emociones del momento no me dejaron sin sentido. De común acuerdo, el mejor consejo paternal es el de Philip Stanhope, 4to conde de Chesterfield, quien dedicó su tiempo libre del gobierno a escribir cartas de orientación para su hijo ilegítimo. Inteligente, formal, cauteloso, distante, se desabrochó en estas notas; parecían más un alivio que un deber: "Deseo a Dios que tengas tanto placer en seguir mi consejo, como tengo en dártelo".
¿Qué enseñó él? El Gran Oso de la literatura, Samuel Johnson, dijo que las cartas transmiten "la moral de una prostituta y los modales de un maestro de baile", pero esto es indebidamente duro. Mezclan tres corrientes: la antigua filosofía délfica de "nada en exceso", el ideal estoico del autodominio; y consejos políticos sobre adulación juiciosa y recorte evasivo. Advirtió sobre fallas como mostrarse o grosería usando los mismos tres criterios: eran feos; ellos eran débiles; y podrían perder tu favor. No es de extrañar que Johnson, ese Johnson incómodo, impulsivo y desagradado, haya encontrado este repelente. Demostraba muy claramente cómo las admirables virtudes de los antiguos podrían haber surgido fácilmente de las resbaladizas relaciones de su política.
Chesterfield nunca había tenido la intención de que sus cartas llegaran a otros ojos que no fueran los de su único y amado niño, pero el destino da los mismos golpes a los buenos consejos que a los planes cuidadosos. El joven Felipe no era conocedor, ingenioso ni volaba, aunque su padre intentó ponerle viento bajo las alas. Su carrera en el Parlamento y en el cuerpo diplomático de su país fueron arruinadas tanto por su bastardía como por un personaje esencialmente olvidable. Peor aún, se casó, sin que Chesterfield lo supiera, con una Srta. Peters en Roma, "sencillamente casi fea", también ilegítima, y con la que ya tenía dos hijos. Murió de hidropesía con solo 36 años de edad; su esposa sin un centavo luego vendió las cartas a un editor. Tanto para la orientación paterna.
Decimos que formamos a nuestros hijos, pero eso es una ilusión reconfortante. Ciertamente podemos paralizarlos o pervertirlos, pero ninguna cantidad de apretar, por muy hábil que sea, puede hacer que otra persona se ajuste a un ideal abstracto. El único consejo útil que podemos dar es algo que los adultos a menudo no prestamos atención: "conviértase en su mejor yo".
Si disfrutas de esos cuentos de falibilidad humana, encontrarás uno nuevo todos los días en mi sitio hermano, Bozo Sapiens. Te veo allí.
