Parte inferior de la novena

Esto es sobre cambio, pérdida y el juego de baseball al que no asistí.

Nuestra hija menor ingresó a su último año de escuela secundaria y está aplicando afanosamente a la universidad. Mi esposa y yo no somos nuevos en el lanzamiento de niños: nuestro hijo mayor ya terminó su licenciatura y comenzó una familia, nuestro hijo mediano acaba de comenzar su tercer año de universidad.

Si bien cada uno de estos lanzamientos tenía su propia trayectoria emocional única, una importante similitud los vinculaba. Con cada licencia, todavía quedaba al menos un hijo para que criáramos. A pesar de las tormentas de atronador silencio que rugieron temporalmente en la casa cuando cada hijo se alejó, era claro que aún había mucho por hacer, y mi atención se desvió rápidamente de los profundos sentimientos de pérdida para cumplir obstinadamente esos deberes paternos.

Con esta próxima partida que se vislumbra en el horizonte, sin embargo, con este vuelo final, el nido se vacía más completamente y finalmente, y ese silencio ensordecedor no se llenará tan fácilmente.

• Cómo poner amor en tu vida, todos los días
• Amor interrumpido
• Me siento agradecido por los ensayos que me dan una perspectiva
• Cuando nuestras mascotas entran en el proceso de morir
• Sabiduría: Pregúntale a Siri? ¿O preguntarle a la abuela?

Es por estas razones que lentamente comenzó a invadirme una complicada mezcla de mordacidad y urgencia. He sido bendecido con un matrimonio duradero y tres hijos maravillosos, y aprecio mi relación con cada uno de ellos. Fue, por supuesto, esa cercanía que hizo que esas dos salidas iniciales fueran tan agridulces, que agitaron la melancolía que se trenzaba con el gran orgullo que sentía por los logros de mis hijos y su capacidad para seguir su camino.

La inminente despedida, por supuesto, se siente diferente. Parte de esto se debe a que Jessica es mi única hija. No te aburriré con el rango de intereses, actividades, bromas y rituales que ella y yo hemos crecido para compartir y atesorar a lo largo de los años, pero basta decir que los dos somos muy unidos, que parece que somos " construido "de la misma manera emocionalmente, y que su nacimiento llegó en un muy buen momento en nuestras vidas.

Nuestros dos hijos fueron muy pocos en sus primeros años, y por eso nos sorprendió cuando nuestra hija entró al mundo con una sensación de calma, con un equilibrio emocional e integridad, que fue intensamente gratificante. Aparte del hecho de que le tomó varios años dominar el arte de dormir toda la noche, y un poco más de lo esperado para ir al baño, había una facilidad para criarla que era totalmente imprevista y profundamente satisfactoria.

• ¿Baile? ¡Preferiría que me sacaran las uñas!
• La única forma de hacer un cambio positivo en tu vida
• 6 Pasos de cuidado personal para los socios
• Tú eres el regalo
• Una apología del poder para el tigre: cómo reconstruir la confianza después de la traición

Y, me siento afortunado de poder decir, ha permanecido así durante los últimos 17 años. Ella es inteligente, es divertida, sensible, talentosa y, aunque estoy sesgada, es hermosa. Este es alguien que seguramente dejará una cavidad importante atrás cuando avance decididamente hacia su futuro.

Anoche, los tres fuimos a comprar la ropa que necesitará para su próxima pasantía de último año. Caminando arriba y abajo por los pasillos de las tiendas departamentales, no pude dejar de notar los cientos de artículos de la habitación de los dormitorios que estaban a la venta y darme cuenta de que, en este momento el próximo año, esos son los estantes que probablemente estaríamos seleccionando de.

Tampoco podía dejar de mirar y estudiar, con una combinación de fascinación y anhelo, a los clientes que se agrupaban en esos estantes. En lo personal, he estado viajando por el paisaje de la vida familiar durante más de dos décadas, y sin embargo, cada etapa me intriga constantemente. Entonces, en estos días, hay una cierta coreografía entre padres y adultos jóvenes que me parece particularmente conmovedora: no eran las madres y los padres distraídos, impacientes, abrumados de los niños que lloraban o de los niños inquietos, los niños inquietos o los adolescentes hoscos y sarcásticos.

Por ahora, esos bordes ásperos relacionales se han suavizado en gran medida, y el baile entre padres e hijos se ha calmado y suavizado, mostrando una cierta gracia incómoda que es duramente ganada y algo fácil de manejar. Sin embargo, hay una inquietud que puede detectarse sin embargo, una sensación de que este equilibrio actual, agradable y funcional, es temporal: el mundo está empezando a inclinarse, un cambio en el mar está a punto de ocurrir, y ambas generaciones lo saben y lo siente, pero no hay absolutamente nada que hacer al respecto.

Cuando llegamos a casa después de ir de compras, recibí el correo y descubrí el sobre que contenía las pruebas de las fotografías de graduación de secundaria de mi hija, tomadas varias semanas antes. Pasé por ellos y me quedé sin aliento al verla con una gorra y un vestido, sonriendo radiantemente, sosteniendo con confianza el diploma falso. Como padres, todos tenemos estos momentos sorprendentes, momentos en los que vemos a nuestro hijo desde otra perspectiva y, de repente, nos damos cuenta de que ya no es quien era. Lo que significa, por supuesto, que ya no somos quienes éramos. Vivimos nuestras vidas luchando por negar nuestras terribles susceptibilidades, hasta que nos enfrentamos a lo que somos más susceptibles: el paso inexorable e irreductible del tiempo.

Mientras escribo esto, hay exactamente una semana de vacaciones de verano antes de que comience su último año. Esta mañana le dejé una nota a mi hija antes de irme al trabajo, sugiriéndole que fuéramos a un partido de béisbol, con o sin amigos a los que ella quisiera invitar, probablemente la última vez que pudiéramos ir esta temporada. Cuando me registré por teléfono con su mediodía y le pregunté si estaba interesada, ella declinó educadamente, sin parecer especialmente interesada. Cuando llegué a casa al final del día, ella me dijo que de hecho ella quería ir al juego, mi corazón se alzó exuberantemente, pero no conmigo … con dos de sus amigas.

"¿Está bien?", Preguntó ella, con la cabeza inclinada, como un pájaro, mirándome intensamente, como siempre lo había hecho. ¿Cómo responde una pregunta tan simple de tres palabras? En esta etapa de la vida, todos los padres saben que no hay una sola respuesta, sino dos. El primero es el que le revela a usted, el que es breve, amable y limpio: "Por supuesto que está bien, diviértase, espero que ganen los Orioles".

La segunda respuesta es la más larga, la más precisa, pero más devastadora: "Ciertamente no está bien. No está bien que crezcas y me dejes atrás. No está bien que me lastimes, incluso si no quieres hacerlo, incluso si debes hacerlo, y debes hacerlo. No está bien que me empuje fuera del centro de la vida y hacia sus márgenes. No está bien que me recuerdes que el tiempo no se detiene, que hay un ritmo distante de mortalidad que comienza a latir cada vez más fuerte con cada niño que se va. Los Orioles pueden ganar, pero, esta noche, todo lo que siento es pérdida. No, no, no, no está bien ".

Pero en cada relación de amor, están las palabras que elegimos para hablarle a nuestro amado, y están las palabras que, debido a nuestro profundo amor, deben permanecer sin decir. Y así mantenemos estas palabras selladas en nuestra bóveda privada, y sonreímos valerosamente mientras nuestros hijos viajan al mundo, tal como les pedimos que hicieran, tal como les enseñamos a hacer, tal como necesitamos que lo hagan.

Y mientras lo hacen, nuestros corazones no pueden sino romper un poco, y nuestras almas no pueden sino hundirse un poco, despedimos y vemos su coche alejarse, vemos las luces traseras rojas que se vuelven cada vez más pequeñas y finalmente desaparecen en el crepúsculo hasta todo lo que nos queda es la luna amarillenta, la tierna brisa y el anhelo nostálgico de las cigarras de finales del verano.